下雨天了怎么办，我好想你……
一、
我是一个不信佛的人。
每当奶奶去寺庙守夜带上我时，我内心都很是抗拒，可往往拗不过老人，只得同行。守夜守夜，奶奶要在佛堂诵一晚佛经，往往这时，我都百无聊赖站在一旁，默数着佛像前香火的数量。
儿时奶奶去礼佛带上我也就算了，可现在，我已经二十，当奶奶再度想要捎上我时，我直截了当，想要表示拒绝——白天奶奶刚去医院做完每年例行的体检，难道不累吗？
但目光看到一旁父亲不苟言笑的面孔，拒绝的话到嘴边，却成了答应。
“好，好……小栋子真乖。”
奶奶的语录，仿佛经年不变，她浅笑着，脸上沟壑加深许多，一如既往，温柔拍拍我的脑袋——哪怕我已经比她高出一个头。那只手没有了从前的细腻，略显粗糙。
十数年过去了，我依然对佛不感兴趣，佛堂内，香火袅袅，墙壁上却被岁月侵蚀了一层漆。
佛堂很静，只有一众信徒机械的诵经声，莫名地，心中有些压抑。我起身来到佛门前的台阶坐下，夜晚凉风拂面，捎走闷热，捎走心中压抑。
我在想什么……
大概只有我自己知道，我沉沦在自己的思绪之中，难以自拔，直到一丝冰凉攀上脸庞——下雨了。
微微蹙眉，夏末的雨并无规律，突兀肆意。我下意识起身，倒退一步，后背，却撞在了什么上。
“啊，不好意思……”
下意识道着歉，我一回头，望见是奶奶后，我的话音戛然而止。
“走吧，回家。”
也许是儿时的记忆烙印心底，下雨天，见到奶奶后，心里总会涌现安定。我知道不论何时，老人都会备一把伞，此时此地此刻，算是真正派上了用场。
我握着伞柄，与奶奶一同渐行渐远，离开灯火通明的佛寺。奶奶佝偻着背，似乎上了年纪，脸上尽显疲态。
一步，两步……
顿感困