---殡仪馆的晨雾泛着铁锈味，混杂着消毒水和腐肉的气息。
姜晚站在三号冰柜前，解剖刀划开无名男尸的胃袋，腐液里泡着三枚青铜钥匙。
这具尸体在每次循环中都会新增器官异变：第一次是鳞片，第三次是舌根符咒，而这次，他的十二指肠内壁刻满反写殓文。
“胃酸腐蚀西小时，文字还能清晰如新。”
她将钥匙按在紫外线灯下，齿痕投射到墙面竟组成北斗七星图案，“死者生前被喂食过巫族‘锁阳砂’，延缓了消化速度。”
姜晚的手指在钥匙齿痕上游走，突然感到一阵刺痛。
她的右眼浮现出淡红色的纹路，像是某种古老符咒在瞳孔中苏醒。
冰柜突然震动，像一头被困的野兽在挣扎。
姜晚迅速将钥匙按在尸体眉心——这是《葬仪手札》里镇压尸变的土法子。
尸体的左眼却突然转动，瞳孔分裂成双瞳，用沙哑的男声开口：“子时三刻，第七个孩子......”走廊传来脚步声。
姜晚抽出缠在腰间的血骨针，这是今早特意从往生斋地窖取出的。
当王主任推门而入时，她正平静地缝合尸体腹腔：“腐坏程度异常，建议立即火化。”
“不行！”
王主任的喉结不正常地鼓动，“家属要求停灵七日。”
他的影子在墙上扭曲成多足怪物，右手始终藏在口袋里——那里露出半截青铜铃铛，和姜晚在循环中见过的招魂铃一模一样。
姜晚的手指微微颤动。
她记得这枚铃铛，墨镜女人曾在焚化炉前摇晃它，发出令人毛骨悚然的声响。
那时的尸体，正是无名男尸的前一具。
“王主任，”她的声音冷静得像一潭深水，“停灵七日，家属需要签署特殊协议。”
王主任的表情僵了一瞬，随即露出古怪的笑容：“姜师傅，你是不是太累了？
这具尸体家属催得急，今晚就得火化。”
姜晚没有接话，而是低头盯着尸体。
她注意到，尸体的右耳后有一道细小的伤口，像是被某种尖锐的东西刺入。
她伸手触碰伤口时，耳后的鳞片突然渗出一滴血珠。
血珠落在地上，瞬间蒸发。
姜晚的手指僵在半空，脑海中浮现出墨镜女人的脸。
她的声音似乎从很远的地方传来：“钥匙在第七个孩子身上。”
“第七个孩子......”姜晚低声重复，右眼的刺痛感愈发强烈。
她猛地抬头，发现王主任正用一种诡异的目光注视着她。
“姜师傅，你脸色不太好。”
王主任的声音低沉而沙哑，尾音拖得很长，“要不......你先休息一下？”
姜晚没有回答，而是迅速将尸体重新推进冰柜，锁上了柜门。
她的手心满是冷汗，指尖微微颤抖。
---子夜的殡仪馆像被浸泡在福尔马林里，消毒水的味道在黑暗中发酵。
姜晚蹲在焚化炉后，看着墨镜女人独自走进停尸间。
这次她换了策略——将纸扎黑猫浸入无名男尸的血水中。
“借阴路，通阳息，纸马引魂渡苍冥。”
念完养父教的咒语，黑猫的眼珠突然泛起琥珀色光泽。
它跃上通风管时，姜晚的右眼同步浮现血色丝线，视野与纸猫共享。
墨镜女人正在举行某种仪式。
她将七把青铜钥匙插入尸体七窍，钥匙柄的甲骨文“祀”字渗出黑血，在停尸台汇成八卦阵图。
当最后一把钥匙插入尸体的左耳时，整具尸体如提线木偶般坐起，腹腔内传来婴儿啼哭。
“第七夜，葬魂归位。”
女人割破手腕，血滴在尸体开裂的胸腔。
姜晚通过纸猫看清那里藏着团血肉模糊的东西——是个蜷缩的胎儿，脐带缠着把雕花铜锁。
纸猫突然炸毛。
姜晚还未来得及反应，就看见监控屏幕里的自己身后站着个黑影。
这次死亡来得格外快，利刃穿透心脏的瞬间，她听见墨镜女人在停尸间轻笑：“找到你了，钥匙。”
姜晚猛地睁开眼，发现自己正趴在焚化炉旁。
纸猫的尸体躺在地上，尾巴尖端的墨色毛发被烧焦了一截。
她的右手还握着血骨针，针尖上沾着黑血。
“纸扎通灵，果然不是长久之计。”
她低声自语，目光落在监控屏幕上。
画面中，墨镜女人正将那具坐起的尸体拖向停尸房的深处。
---第八次重生在暴雨夜。
姜晚在往生斋惊醒，腕上多出道锁链状淤青——每次死亡都在将她拉向某个临界点。
地窖的招魂铃无风自鸣，她触碰铃铛的瞬间，大量陌生记忆涌入：百年前的雨夜，穿玄色长衫的顾凛站在相同位置，正将染血的铜锁埋入地砖。
他的脚下躺着七具孩童尸体，每个心口都刻着“祀”字。
“别碰！”
纸扎黑猫撞翻招魂铃。
姜晚的右眼图腾灼烧般疼痛，血色丝线从瞳孔迸射，将黑猫钉在墙上。
她这才发现，那些丝线另一端连着顾凛的灵体。
“你和我......”姜晚看着缠绕彼此的血线，“百年前就认识？”
顾凛的灵体忽明忽暗：“现在你知道的越多，循环崩塌得越快。”
他突然操控纸猫扑向窗外，替姜晚挡住飞来的唐刀。
黑衣人这次来得比任何一次都早，刀刃上刻着往生会的衔尾蛇图腾。
“游戏升级了。”
顾凛的声音混着雨声传来，“下次循环，去你养父的墓地。”
姜晚的手指紧紧攥住血骨针。
她记得养父的墓地在城郊的山坡上，那里种满了青松和柏树。
可为什么顾凛会提到那里？
“因为你的养父，不是普通人。”
顾凛的声音像是从很远的地方传来，“他是往生会的叛徒，也是你的......父亲。”
姜晚猛地转头，却发现顾凛的灵体己经消失不见。
只剩下纸猫瘫软在墙上，尾巴尖端的墨色毛发正在缓缓燃烧。
---姜晚的脑海中不断回放着顾凛的记忆片段。
百年前的雨夜，顾凛跪在地上，将染血的铜锁埋入地砖。
他的动作缓慢而虔诚，仿佛在进行某种仪式。
“第七个孩子......”顾凛低声呢喃，声音中带着一丝痛苦，“你终究还是逃不掉。”
姜晚的手指轻轻触碰右眼的图腾，血色丝线再次浮现。
她的视野与顾凛的记忆重叠，看见七具孩童尸体整齐地排列在地上，每个心口都刻着“祀”字。
“这是......巫族的血祭？”
姜晚喃喃自语，指尖微微颤抖。
“没错。”
顾凛的声音从记忆深处传来，“他们用这些孩子的灵魂，铸造了长生符。”
姜晚猛地睁开眼，发现自己正站在往生斋的地窖前。
地窖的门半开着，里面传来腐臭的气息。
她深吸一口气，握紧血骨针，缓缓走了进去。
---地窖里摆满了各种殡葬器具，墙角堆满了尘封的档案。
姜晚翻开一本破旧的记录册，发现上面记载着往生会早期的血祭仪式。
“第七个孩子，脐带缠铜锁，灵魂最纯净。”
姜晚的视线停留在一行字上，指尖不自觉地颤抖起来。
“姜师傅？”
小林的声音从身后传来，“您在这里做什么？”
姜晚猛地合上记录册，转身看向小林。
他的脸上带着一丝不安，目光在姜晚手中的记录册上游移。
“没什么。”
姜晚将记录册放回原处，“只是有些好奇。”
小林没有接话，只是默默退了出去。
姜晚看着他的背影，心中隐隐升起不安。
---第九次重生时，姜晚终于明白，自己的每一次死亡都在推动某个巨大的阴谋。
她站在往生斋的庭院中，看着顾凛的灵体从黑暗中浮现。
他的身影虚幻而模糊，仿佛随时会消失。
“你早就知道了吧？”
姜晚冷声质问，“养父的墓地，还有那些孩童尸体......这一切都和往生会有关。”
顾凛没有回答，只是抬起手，指向她的手腕。
姜晚低头看去，发现腕上的锁链状淤青正在逐渐蔓延，最终汇聚成一只巨大的青铜锁。
“这是......锁阳砂的印记？”
姜晚喃喃自语，指尖轻轻触碰淤青。
“锁阳砂只是开始。”
顾凛的声音低沉而沙哑，“真正的秘密，藏在第七个孩子的灵魂里。”
姜晚的手指猛地一颤。
她突然想起无名男尸右耳后的鳞片，以及墨镜女人口中的“第七个孩子”。
“你是说......我就是第七个孩子？”
姜晚的声音冰冷，眼神中透着几分狠厉。
顾凛没有回答，只是看着她，眼中带着一丝复杂的情绪。
