暴雨砸在窗棂上的声音像散落的围棋籽，宋知夏盯着对话框里那句"支持你的决定"，突然发现许星野的头像换了——原本是他们去年在射电望远镜模型前的合影，此刻变成了全黑背景。
"这是野哥让我转交的。
"战队经理不知何时出现在楼道，递来的保温袋还带着体温。
最上层是南大后街那家日料店的三文鱼寿司，下层分格整齐码着缓解经期疼痛的中药茶包，压在袋底的《星系观测手册》第137页折着角，她颤抖着翻开，铅笔标注的英仙座流星雨日期旁添了行小字：”波士顿的观测点在蓝山天文台二楼西侧走廊“。
雨丝突然变成尖锐的玻璃碴。
她想起三天前的争吵，许星野倚着门框看自己收拾行李时，左手无意识转动着那枚冠军戒指。
当他发现行李箱角落露出的星星罐，喉间溢出的轻笑像被砂纸磨过："原来我这些年往里面塞的止痛贴和暖宝宝，都比不上你妈妈准备的头等舱机票。
"此刻宋知夏突然意识到，保温袋提手上缠绕的绷带花纹，和许星野常年戴的护腕是同款暗纹。
最内侧夹层里掉出张泛黄的训练日程表，2022年4月17日那栏被红笔反复圈画，她盯着"夏夏手术日"旁边的小太阳涂鸦，突然被回忆烫伤——那是她急性阑尾炎住院的深夜，许星野翻墙送来手绘的星云图，输液管在月光下晃成银河，少年趴在床边守到天亮，右手还攥着未完成的战术笔记。
手机突然震动，特别关注提示跳出Lightning战队超话。
最新视频里许星野正在接受理疗，缠满肌效贴的左手悬在治疗仪上方，弹幕飘过”野神手伤恶化还坚持训练“的传言。
当记者问及缺席世界赛的原因，他垂眸转动无名指上的冠军戒指，金属冷光割开苍白的笑意："在等一颗迷路的星星回家。
"飘窗上的星星罐突然倾倒，二十年来积攒的物件如星尘倾泻。
宋知夏跪坐在满地的止痛贴、星空糖纸和演唱会票根间，忽然发现罐底用荧光笔写着密麻小字——每张便签都标注着日期，从2007年9月1日到2023年6月15日： ”夏夏今天被选进天文奥赛班，买了星空投影仪当贺礼“ ”她观测金星凌日忘了吃饭，偷塞蛋黄酥进她书包被骂蠢“ ”波士顿的冬天很冷，提前织好围巾该怎么寄给她“ 压在最后的拍立得背面，少年字迹洇着水痕：”你总说我是你的启明星，却不知道你才是让我燃烧的光源“。
照片里六岁的她正踮脚给小男孩贴创可贴，窗外交错的雨丝将两个身影浇铸成琥珀。
宋知夏疯了一样抓起手机，通话记录里78通未接来电刺痛瞳孔。
当她终于拨通那个烂熟于心的号码，对面传来机械的女声："您拨打的用户己开启来电转移..."暴雨骤停的刹那，夜空突然划过一道银色轨迹。
宋知夏扑到望远镜前，猎户座方向有颗星星正在剧烈闪烁，像极了许星野教她认星时说的："你看天狼星旁边那个，叫弧矢增廿二，是全天区最孤独的变星。
"她颤抖着点开对话框，发现五分钟前更新了朋友圈封面——许星野穿着她缝补过的旧校服，站在南大天文台未完工的穹顶下，左手缠着渗血的绷带，右手却固执地指向璀璨星河。
配文只有西个字： ”此处有光“月光在波士顿的雪地上割出细碎的裂痕，宋知夏从行军床上惊醒时，怀里的《天体物理年鉴》正压着发烫的手机。
许星野沙哑的嗓音还残留在耳膜上，仿佛他真的一路追着时差从梦境挤进现实——凌晨三点的查尔斯河正在结冰，而她赤脚踩碎一地星光奔向书桌的动作，惊醒了隔壁研究超新星遗迹的韩国室友。
手机蓝光刺破黑暗的瞬间，锁屏弹窗跳出的照片让她踉跄着撞翻咖啡杯。
那张被揉皱又抚平的退票凭证上，许星野用红笔圈出”北京→波士顿“的航班信息，却在备注栏画了只戴眼镜的流泪兔子——正是她高中课本上的涂鸦。
凭证边缘洇着深褐痕迹，像干涸的血渍又像打翻的拿铁，让她突然想起视频里他缠着绷带仍坚持打表演赛的模样。
指腹摩挲过照片放大键时，宋知夏的呼吸凝在锁骨下方那片像素模糊的皮肤。
许星野从不露出的那片禁区里，黑色墨迹刺破雾气缭绕的浴室镜，将”My aurora“的花体英文烙在靠近心脏的位置。
她忽然记起去年深秋视频通话时，这人反常地穿着高领毛衣，喉结在羊绒布料下滚动的频率比猎户座流星雨还密集。
"这是...纹了多久？
"她颤抖着打字，却迟迟不敢发送。
波士顿凌晨的风穿过百年图书馆的砖缝，掀开她压在镇纸下的星图草稿——那些计算着仙女座星云红移值的公式间隙，不知何时爬满了无意识的"许"字。
手机突然在掌心震动，特别关注推送了Lightning战队的最新vlog。
画面里许星野正笑着展示冠军戒指，弹幕突然爆炸式刷过：野神锁骨下是什么！
截到了！
好像是极光的英文？
天文女神名字里带"夏"，Aurora是不是暗藏玄机？
宋知夏的指尖悬在4K画质截图上，看着弹幕专家逐帧分析：”极光产生于太阳风与地球磁场相互作用，而aurora在罗马神话里是曙光女神——破案了，野神在致敬让他重获光明的人。
“冰咖啡在胃里翻涌成酸涩的潮，她慌乱点开云盘时，密码栏自动填充了那串刻骨铭心的日期——她发现麒麟座新星的那天，许星野连夜跨省买下当地报纸，却在返程大巴上抱着发霉的纸箱发烧到39度。
十八个文件夹如星群炸开的瞬间，最新更新的”时差生存指南“里躺着段未公开视频。
许星野穿着她送的星空灰家居服，左手指尖正在演示如何拆卸望远镜目镜："波士顿今天有暴雪，记得给赤道仪涂防冻油。
"镜头突然晃动，他弯腰时领口滑出的纹身惊现0.5秒，背景传来玻璃罐碰撞的脆响——正是她书架上那罐陈年星星。
视频结尾的黑屏里，他的声音浸着电子设备特有的噪点："今天复健时看到个挺傻的星座传说...说极光其实是碎掉的星星在找回家的路。
"突然响起的医疗器械警报声切断话音，进度条末尾藏着句气声呢喃："宋知夏，你的星星从来不怕迷途。
"窗外雪暴呼啸而过，宋知夏突然冲向储物柜。
被陨石项链刺破的掌心渗出血珠，染红了压在箱底的信封——南大破格聘用的邀请函，落款日期竟是她启程波士顿的前夜。
泛黄的信纸背面，某人狂放的字迹力透纸背：”天文台穹顶修好了，但我的北极星偏航了。
P.S. 给赤道仪上的泡面换了自热装置，密码是你发现我的那天。
“她终于想起2003年8月7日，六岁的自己翻过院墙时，那个摔在月季丛里的小男孩眼睛比天蝎座主星还亮。
十七年后，许星野把那天纹在离动脉最近的地方，成为永不熄灭的恒星导航。
