夏日的蝉鸣撞碎在玻璃窗上，许星野用钢笔戳了戳前座女生的马尾辫。
宋知夏雪白的后颈沁着细汗，发丝间浮动着青柠洗发水的味道，让他想起十二岁那年她坐在自家院墙上递过来的青梅。
"宋知夏。
"他故意把尾音拖得绵长，看着那道清瘦的背影顿住，"你猜我现在有几根手指抵着你脊梁骨？
" 圆珠笔在模拟卷划出突兀的折线。
宋知夏转过身时，许星野正痞气地笑着，三根手指悬在她校服第三颗纽扣的位置。
窗外梧桐树影在他眉骨投下细碎金斑，电竞战队定制的黑色护腕勒住少年劲瘦的手腕，底下藏着经年累月的腱鞘囊肿。
"无聊。
"她抽出湿巾擦拭他沾着汽水渍的桌角，却在瞥见他左手小指不自然弯曲时瞳孔微颤。
上周撞见他躲在器材室冰敷手腕的画面突然刺进脑海，混合着论坛里”Lightning战队王牌手伤疑似加重“的帖子。
许星野突然倾身靠近，温热的呼吸扑在她耳畔："又在偷偷担心我？
"他晃了晃手机，锁屏是去年冬夜***的她——裹着烟灰色围巾站在天文台，睫毛沾着细雪，像误入人间的月亮。
宋知夏捏紧正在整理的错题本，泛黄的纸页间突然掉出张便签。
许星野抢先捡起，看清上面密密麻麻的"Star"时，喉结重重滚了一下。
那些字母从数学公式的夹缝里生长出来，如同她总在深夜观测的半人马座恒星，寂静燃烧了十七年。
"还我。
"她难得慌乱地去抢，指尖擦过他掌心陈年的茧。
记忆突然闪回初三暴雨天，少年翻墙送来的退烧药，也是这样的触感硌在她滚烫的腕间。
教室后门突然传来哄闹，体委抱着篮球喊："野哥！
最后一场3v3，给高中留点纪念啊！
"许星野下意识转动酸痛的腕关节，却在宋知夏蹙眉的瞬间收回手："不去，给我们大学霸当书童呢。
"暮色漫进教室时，宋知夏发现抽屉里多了三本手写笔记。
最新那页的批注墨迹未干，狂放字迹和她娟秀的笔迹交叠：”三角函数应用题解法十二种——by你未来西年的南大校友“。
她转头看向空荡荡的后座，许星野的外套还搭在椅背，袖口磨破的线头是她上周缝补过的形状。
路灯次第亮起时，许星野靠在单车棚的立柱上等她。
少年修长的手指正无意识摩挲裤袋里的丝绒盒——里面躺着用二十场连胜奖金拍下的陨石项链。
他记得宋知夏十西岁生日时说，坠入大气层的星星会燃烧成最美的烟花。
"许星野。
"清冷的声音裹着夜风飘来，宋知夏单肩背着书包站在三步之外，露出卫衣口袋里的葡萄糖口服液，"手。
" 他乖乖伸出手，却在触到她指尖时突然翻转手腕。
夜风掀起少女校服衣摆，他瞥见她锁骨处银光微闪——那是他去年送的十八岁生日礼物，刻着"X-1017"编号的陨石吊坠。
"宋知夏。
"他轻轻勾住她小指，像小时候每次闯祸后讨饶的模样，"等南大的梧桐叶黄了，我带你去..." 尖锐的自行车铃碾碎未尽的话语。
他们同时松手，却都没发现对方瞬间泛红的耳尖。
蝉鸣声里，宋知夏攥紧口袋里皱巴巴的纸团——今早母亲塞给她的”波士顿大学天文学系申请指南“，此刻正被她掌心的冷汗浸透。
暮色在指缝间流淌，宋知夏蜷缩在天文馆观星台的旋转椅上。
波士顿大学的烫金校徽正在她膝头灼烧，月光漫过铜版纸上的”全美顶尖射电望远镜集群“，将每个字母都淬成锋利的星屑。
她下意识握住胸前的陨石项链，金属棱角硌得掌心生疼。
许星野说这颗编号X-1017的碳质球粒陨石形成于太阳系诞生之初，就像他们七岁那年埋在后院的时光胶囊，带着亘古不变的余温。
"夏夏，你会成为照亮宇宙的眼睛。
" 母亲今晨将申请表拍在餐桌时，瓷勺撞出惊心动魄的脆响。
波士顿查尔斯河畔的深红砖墙在她视网膜上燃烧，却烧不化耳畔循环的誓言——昨夜许星野跨坐在自行车后座，仰头冲她笑时眼尾折着细碎星光："等南大天文台的穹顶修好，我天天给你当人体星图仪。
"旋转椅突然发出***，宋知夏惊觉自己把申请表攥成了扭曲的星云。
墨迹晕染的推荐信签名处，导师那句"你天生属于更辽阔的星海"正在与记忆里的声音厮杀：初三暴雨夜，许星野背着她冲过三条街去诊所，湿透的脊背烫得她眼眶生疼，"宋知夏，你将来要是敢逃到我看不见的星系......"观星台的自动门突然嗡鸣，她慌乱中将文件塞进《天体物理学导论》，硬壳封面却跌落出更刺目的证据——许星野手抄的南大历年录取线，泛黄纸页间夹着褪色的星星糖纸，是高考前夜他偷放进她笔袋的加油信物。
望远镜镜筒划过猎户座腰带时，宋知夏想起昨夜替他包扎手腕的模样。
电竞专用肌效贴缠绕过少年嶙峋的腕骨，她指尖抚上那些错杂的旧伤，突然听见他埋在臂弯里的闷哼："要是没有你的南大，这些绷带缠着的就只是伤口了。
"月光开始割裂成双影。
她摸到卫衣口袋里融化的薄荷糖，高考最后一科结束那天，许星野把糖纸折成歪扭的北斗七星，塞糖时指尖擦过她发烫的耳垂："宋知夏，我们......" 破碎的星图在眼底摇晃。
此刻波士顿的星轨与南大的梧桐正在她脊椎上拔河，母亲递来钢笔时的叹息缠住许星野替她擦望远镜镜头的侧脸。
当双子座流星雨突然划破天幕，她终于看清自己颤抖的指尖——左手按着银河彼端的未来，右手攥着十六年青梅酿成的月亮。
