清晨6:17 电竞社监控室林雪薇的睫毛在监控屏幕蓝光中轻颤，定格画面里肖子恒摔倒时露出的左手腕——三道平行伤疤像被镰刀划过的麦穗。
她调出三年前Ghost的比赛录像，暂停在对方露娜月下无限连的瞬间，同样的伤疤在电竞椅扶手上惊鸿一现。
"叮！
"匿名邮箱突然弹出新消息，附件的医疗报告显示：KPL青训营第47号学员，右手腕腱鞘囊肿手术记录。
日期正是Ghost宣布退役的三天前。
"右手手术..."她将肖子恒学生证照片拖进人脸识别系统，"但今早他是用左手接的报名表。
"上午10:23 高等数学课堂周明远在课本上画的野区地图突然被教授抽走，白发老者推了推老花镜："周同学解释下这个二阶偏微分方程？
""这是计算黑暗暴君刷新波动的公式。
"他扶正眼镜站起来，"假设双方打野坐标为(x₁,y₁)和(x₂,y₂)，根据最近五次惩戒使用间隔..."全班哄笑中，教授颤抖着指向走廊："去算算你自己什么时候会被刷新出教室！
"蹲在走廊的周明远突然瞳孔收缩。
楼下林荫道里，三个黑衣男子正围着陈昊，为首的花臂男手里晃着银色U盘——那形状分明是电竞手机的外接存储器。
正午12:45 食堂二楼陆子轩的竹筷敲着青瓷碗沿："瞻彼淇奥，绿竹猗猗。
有匪君子，如切如磋..."他突然用筷子指向陈昊餐盘，"但你把糖醋排骨和芒果布丁放一起的样子，属实是坟头种牡丹——骚得没谱了。
""你懂个屁！
这是..."陈昊的辩驳被突然响起的特别关注***打断。
特别关注的电竞社公告群里，林雪薇@全体成员：即日起开启设备抽查，重点监测账号异常登录肖子恒的勺子"当啎"撞上碗沿。
这个声音让陆子轩猛地转头——三年前某次线下赛，Ghost就是用这种频率敲击键盘发起进攻信号的。
"我去买水。
"肖子恒刚起身，就被周明远按回座位。
数学天才的指尖蘸着橙汁，在桌面画出坐标轴："从今早到现在，你偷看陈昊手机17次，摸自己左腕23次，而且..."他指着肖子恒餐盘，"把芒果挑出来摆成了防御塔阵型。
"食堂吊灯突然滋滋作响，陈昊的手机弹出视频请求。
花臂男的大脸挤满屏幕："陈公子，代打录像买一送三，令尊看到你在听证会装哭的视频..."下午14:30 电竞社训练室林雪薇把设备检测仪拍在桌上："手机卡顿会影响操作，我帮你清理后台程序。
"她夺过陈昊手机的瞬间，肖子恒的瞳孔剧烈收缩——那个银色U盘正插在林雪薇的笔记本上！
"学姐我自己来！
"陈昊扑上去的动作太猛，手机在空中划出抛物线。
肖子恒本能地垫步上前，右手做出接飞镖的姿势，却在触屏瞬间改成笨拙的双手捧接。
"小心！
"林雪薇的惊呼卡在喉咙里。
刚才那0.3秒，肖子恒调整重心的步法分明是职业选手的肌肉记忆。
训练室突然断电，陆子轩的首播间却自动开启。
黑暗中飘着他气急败坏的声音："说你妲己打得菜怎么了？
对面张良都比你会沉默！
"弹幕突然爆炸：背景里是不是代打玄策？
那个侧影绝对是大神Ghost！
肖子恒趁机摸走银色U盘，触感让他浑身发冷——这根本不是存储器，而是KPL青训营特制的战术记录仪！
傍晚18:55 623寝室陈昊用五把机械锁扣住寝室门，掏出藏在空调滤网里的合约："他们说再不给封口费，就把我装哭视频做成表情包！
""根据《民法典》第1034条..."周明远的话被陆子轩的吉他砸桌声打断。
文艺青年撕开汉服腰带，露出满背纹身——竟是王者荣耀全英雄台词书法！
"跟他们干！
"陆子轩甩出银行卡拍在桌上，"我这有首播赚的二十万..."他突然僵住，众人顺着他的视线看向肖子恒。
那个总说自己是黄金菜鸟的家伙，正在用三指操作调试陈昊的手机。
屏幕上的貂蝉在训练营月下无限连，残影组成了清晰的字母——Ghost。
"老肖你..."陈昊的质问被破窗声打断。
绑着蓝玫瑰的信封落在肖子恒脚边，泛黄的信纸上印着血指痕：三年前我能废你右手，现在就能折断你左手肖子恒突然抓起芒果塞进嘴里，眼神瞬间凌厉如刀："小明，帮我算对方IP地址误差范围。
昊子开首播转移视线，子轩准备祖安语录。
"他扯掉刘海上的发夹，露出额角狰狞的旧疤。
"可是..."周明远指着疯狂跳动的手机，"林学姐说电竞社服务器被黑了！
"监控画面在此刻恢复，林雪薇看着突然出现的623寝室首播画面：陈昊在镜头前哭诉账号被盗，陆子轩用十西国语言骂黑粉，周明远在黑板列举报公式，而肖子恒...他正用左手给右手腕缠绷带，缠法赫然是三年前Ghost的招牌动作！
深夜23:30 天台肖子恒把战术记录仪扔进蓄水池，身后响起林雪薇的高跟鞋声。
"Ghost的露娜从来不用辉月，"她举起三年前的比赛录像，"但今天貂蝉逃生时，你习惯性在2.7秒时看向装备栏。
"暴雨倾盆而下，肖子恒转身时眼底泛着血色："当年举报我打假赛的匿名信，用的是校印刷社特制稿纸。
"他举起湿透的信封，"而这张染血的信纸，有樱花香水的味道。
"林雪薇的瞳孔骤然收缩，她藏在身后的右手正攥着印刷社订购单。
远处突然传来警笛声，两人同时看向楼下——花臂男的车正被警察包围，而周明远站在警车前挥手，手机贴着《刑法》第274条解释页面。
次日清晨7:00陈昊抱着电竞社新发的队服傻笑："危机解除！
"他指着校园论坛热帖：《富二代为爱苦练技术，黑客勒索反被法学教授智擒》陆子轩对着镜子整理汉服："昨夜首播涨粉十万，他们说我的骂人艺术像莎士比亚..."他的声音戛然而止，首播间私信里躺着陌生人的挑衅：想知道Ghost右手怎么废的吗？
肖子恒默默擦拭着新手机，屏幕上是林雪薇刚发来的组队邀请。
周明远突然撞开门，眼镜片上倒映着密密麻麻的代码："昨晚的攻击程序里藏着新东西——有人复原了你三年前被删的战术日志！
"阳光穿过阳台的破吉他，在肖子恒的绷带上投下琴弦般的阴影。
他点开高校联赛倒计时APP，距离正式开赛还有：47天13小时28秒。
