粮站灰墙上新刷的标语还滴着石灰水，排队的人群己经挤塌了竹篱笆。
王淑芬攥着牛皮纸袋，后颈被"发展个体经济"的惊叹号硌得生疼。
队伍里飘着此起彼伏的哈欠，夜班工人们蓝布工装领口泛着盐霜，像圈圈未化的雪。
"要取消？
不能吧？
"前头穿铁路制服的男人扭头问，"我家五口人，二百斤粮票刚换成全国的..."他肩章上的路徽被朝阳照得晃眼，王淑芬数着他袖口的三道杠——是个段长，比建国高两级。
卫红突然从人缝里钻出来，的确良衬衫沾着粉笔灰："妈！
赵婶子把蜂窝煤洞全堵了囤白面！
"她腕上的电子表滴滴报时，表面印着费翔头像。
这表拿五斤北京粮票跟倒爷换的，王淑芬想到这就肝颤。
队伍突然骚动起来。
戴红袖章的市管员踹翻个竹筐，全国粮票雪片似的飞出来。
穿喇叭裤的小年轻转身要跑，被揪住时兜里掉出盒邓丽君磁带。
"投机倒把！
"市管员踩碎磁带，塑料壳在"严禁倒卖统购统销物资"的告示下炸成碎片。
王淑芬把女儿往怀里拽，却摸到她书包里的硬角。
掀开一看是摞空白录音带，封面印着"英语听力"。
"哪来的？
"她指尖发凉。
"孙大妈给的，"卫红眨眼时睫毛膏晕成黑雾，"拿粮票换的。
"西合院里，周建国正帮张叔改装三轮车。
车斗焊着铁笼子，活像流动监狱。
"改个体户不丢人，"张叔递上大前门，"您看东西大街卖牛仔服的，都万元户了！
"烟灰落在车座的海绵破洞里，烫出个焦黑的圆。
北屋突然爆出哭嚎。
陈老太举着鼠啃的粮本冲出来："造孽哟！
三斤香油票全让耗子糟践了！
"赵婶子从面缸里抬头，白眉毛忽闪："早说养猫管用，非喂那波斯畜生..."周老爷子一跺脚，搪瓷缸里的高末泼在石榴树根："投机倒把！
当年淮海战役老百姓推小车送粮，如今倒好..."话被突突的摩托声掐断。
孙大妈的侄子骑本田125冲进院，后座捆着半扇冻猪肉，红塑料盆反扣着当头盔。
"老爷子，帮您捎了三十斤粮票。
"春燕扒着月亮门喊，尼龙袜滑到脚踝，"全国换地方的，抽一成..."话音未落，周建国的扳手当啷砸在水缸沿。
他军装袖口露出的纱布渗着血——昨夜修洗衣机被铁皮划的。
卫东蹲在耳房顶摆弄矿石收音机，突然听见邮差的凤凰车铃。
录取通知书该来了，他盯着胡同口飘起的炊烟。
东屋小芳烫头用的电帽子又跳闸，整条胡同的电压跟着忽明忽暗，像喘不过气的病人。
傍晚，粮票黑市在护城河柳树林开张。
孙大妈用红头绳把粮票捆成扇面，忽然瞥见市管员的蓝制服。
人群作鸟兽散时，王淑芬的布鞋陷进河泥，脚踝被芦苇划出血道子。
她攥着给卫东换的全国粮票，里头还夹着流产那天的挂号单。
周建国在货运站填加班表时，调车场的雾笛震落檐角冰凌。
他不知该勾"危险品押运"还是"贵重物资"，就像分不清该保洗衣机还是保锦旗。
最后在"其他"栏用力写下：***面粉二十袋，押运里程三百公里。
卫红躲在厕所隔间转录磁带。
英语听力带裹着《荷东》舞曲，邓丽君的颤音混着老师脚步声。
"...又见炊烟升起..."她突然听见王淑芬在哭，哭声和磁带里的哀怨缠成团，顺着污水管爬满整座西合院。
