第一回：暗夜鸢尾与灰烬序章梧桐叶落尽的冬夜，便利店的白炽灯管在玻璃上投下冷清的光晕。
林晚数着收银机里的零钱，指尖在硬币边缘摩挲出细微的金属声。
第三十七枚硬币滚进分格盒时，感应门"叮咚"响起。
男人裹挟着寒气撞进来，黑色大衣肩头落满细雪。
他径直走向冷柜，玻璃门开合的响动在寂静的深夜格外清晰。
林晚抬眼时正撞见他侧脸，下颌线被阴影削得锋利，睫毛上凝着未化的雪粒。
"需要加热吗？
"她接过关东煮纸杯，蒸腾的热气在两人之间漫开。
男人摇头，金属打火机在指尖转了个圈。
林晚的呼吸突然凝滞——青铜色机身上，鸢尾花纹在灯光下泛着幽蓝，与父亲遗物上的刻痕如出一辙。
去年车祸现场，那个沾着血渍的打火机从变形的方向盘下滚出时，也是这般闪着冷光。
"您的打火机..."话未说完，男人已经推门离去。
玻璃门晃动的倒影里，他修长手指擦过唇角，无名指关节有道月牙形疤痕。
林晚追到店外，雪地上只余两行脚印。
路灯将梧桐枯枝拓印在砖墙上，像幅残缺的版画。
她攥紧胸口的银链，吊坠里嵌着父亲打火机上的同款鸢尾花。
三周后的咖啡拉花课上，这个画面突然被激活。
当授课老师推门而入时，林晚手中的奶缸差点打翻。
沈恪穿着驼色高领毛衣站在操作台前，右手疤痕被蒸汽熏得发红。
"手腕下沉十五度。
"他忽然握住林晚颤抖的手，龙涎香混着咖啡渣的气息萦绕鼻尖。
奶泡注入浓缩时泛起细密漩涡，一朵歪斜的玫瑰在杯中绽放。
隔着氤氲热气，林晚看见他领口若隐若现的银链。
课程结束时暴雨突至。
沈恪将伞倾向她这边，自己左肩很快洇湿一片。
"便利店那晚..."林晚开口的瞬间，雷声碾过天际。
雨水顺着伞骨汇成晶亮溪流，在他镜片上折射出细碎光斑。
"要去看展吗？
"他递来的门票还带着体温，莫奈睡莲展的日期正是父亲忌日。
林晚盯着票根上晕开的水渍，忽然注意到他虎口处新鲜的划痕，像被什么利器所伤。
跨年夜的外滩人潮汹涌。
林晚裹着沈恪的大衣站在观光平台，江风卷着彩带掠过睫毛。
零点钟声响起时，沈恪的手机屏幕突
