第一章·错位日晷
故宫的雪落在陆垣睫毛上时，他正用激光测距仪对准那座嘉靖年间的赤道式日晷。仪器突然发出蜂鸣，液晶屏上跳动的数字让他瞳孔骤缩——晷针投影比昨日向西偏移了17.3厘米，这在冬至后的北半球根本不可能发生。
"陆工，这铜疙瘩真能测太和殿地基？"实习生小林递来保温杯，哈出的白气在零下五度的空气里凝成霜花。修缮现场的探照灯将中和殿东侧照得如同白昼，远处神武门的轮廓在雪雾中若隐若现。
金属刮擦声骤然炸响。陆垣的羊皮手套刚触到晷面，青铜基座底部突然迸出蛛网状裂纹。暗青色黏液从裂缝渗出，以违反流体力学的方式沿着汉白玉基台攀爬。他拽住小林的后领往后疾退，黏液擦着工装裤掠过，石栏接触处瞬间风化成齑粉。
"所有人退后二十米！"陆垣的吼声惊飞檐角寒鸦。正在拍摄修缮纪录片的导演撞翻三脚架，镜头在冰面摔得粉碎。混乱中他瞥见一道金色闪光——那个清晨在神武门纠缠保安的俄罗斯游客，此刻正举着手机贴近裂缝拍摄。
黏液化作巨蟒缠住俄国人右腿，将他倒吊着甩向半空。陆垣抄起脚手架钢管猛击，金属与黏液碰撞发出钟磬般的嗡鸣。更多黏液喷涌而出，裹住最近的三个工人。他们的躯体在透明薄膜里扭曲变形，像被橡皮擦抹去的铅笔痕迹。
"往月华门跑！"文物修复师苏棠拽住吓瘫的小林。这位素来以冷静著称的女士旗袍下摆沾满黏液，手中攥着半截断掉的羊角锤。众人狂奔间，陆垣发现日晷晷针已完全逆转，黏液流淌轨迹竟与晷面十二时辰刻度严丝合缝。
地面突然倾斜。太和殿的金銮宝顶轰然坠落在前方五十米处，溅起的雪浪中混着琉璃瓦碎片。陆垣将苏棠推进月华门拱券，眼睁睁看着整座乾清宫被吸入黑色漩涡。那个始终在拍摄的俄国人突然用生硬中文大喊："沙漏！天上！"
阴云密布的天穹裂开豁口，倒悬的青铜沙漏直径超过三百米，流沙泛着诡异的幽蓝。更骇人的是沙漏中央