《第七夜倒计时》——当第七张预言卡出现时，你会听见自己的死亡倒计时。
实习记者林夏攥着父亲遗留的录音笔，在第五具尸体舌苔上发现了同样的血色符文。
刑侦队长陆逸沉突然扣住她拍照的手："再查下去，你会成为第六夜祭品。
"解剖室粤语歌声戛然而止，
陈法医的镊子夹起带符文的皮肤组织——这分明是二十年前陆家灭门案证物。
画廊暗室传来铃铛响动，苏砚抚摸着画中少女与陆逸沉肩上如出一辙的月牙疤。
午夜钟声敲响，林夏手机弹出新邮件："第七夜，子时，
收件人：林夏"1林夏在报社的档案室里翻找着，满屋子的陈旧卷宗散发出淡淡的霉味。
灯光昏黄，仿佛时间在这里停滞了多年。她轻轻抽出一份文件，
封皮上写着“林大海失踪案”几个大字，那是她父亲的名字。手里的录音笔突然响了一下，
林夏吓了一跳，下意识地抓起它。这是一支她父亲生前常用的录音笔，她总带着它，
希望能找到父亲的下落。她按下播放键，
里面传来了父亲熟悉的声音：“……今天晚上一定要小心，第七夜，
黑影会带走说谎者……”录音笔忽然自动停止，林夏愣住了。她迅速打开卷宗，
发现里面夹着一张泛黄的便签，上面用娟秀的字迹写着：“第七夜，黑影会带走说谎者。
”这几个字仿佛有魔力，让她的心脏猛地一跳。
林夏的思绪瞬间被拉回到三年前那个风雨交加的夜晚。父亲最后一次离开家，
说要去调查一个重要的线索。从那以后，他再也没有回来。她猛地站起身，
决定立即去市局法医室找陈法医。或许，他能提供一些线索。暴雨像倾盆而下，
雨水打在车窗上，模糊了视线。林夏驾车飞驰，心急如焚。到了市局法医室，她迅速冲进去，
推开门，看到陈法医正在解剖台上忙碌。“陈法医，
我父亲的案子……”林夏气喘吁吁地问道。陈法医抬起头，眼镜后面的眼睛透出一丝疲惫。
他哼了一声，继续用镊子夹起死者的头发。“林夏，你真是来得巧。”陈法医说道，
嘴角扬起一丝诡异的微笑，“你看看，这具尸体的舌根，和三年前你爸案子的死者一模一样。
”林夏走近一看，只见死者的舌根上浮现出一个暗红色的符文，形状诡异，
仿佛有生命一般在微微颤动。她的心脏再次狂跳，一种不祥的预感涌上心头。
“这符文……”林夏话音未落，陈法医突然用镊子夹起死者的头发，
说道：“但这次的……头发都是黑色的。”林夏倒吸一口冷气，黑色的头发？
这不寻常的细节让她更加困惑。她想起录音笔中父亲提到的“第七夜”，
难道这一切都与它有关？离开法医室，林夏决定去附近的便利店买一杯咖啡，
希望能冷静一下。刚进店，老周就迎了上来。他是一个五十多岁的便利店老板，
总是絮絮叨叨，但偶尔会说些奇怪的话。“林夏，你身上有黑雾缠着！
”老周突然拽住她的手腕，眼神有些惊恐。林夏猛地甩开手，冷笑一声：“你又在胡说八道。
”但当她看向货架上的镜子时，心脏猛然一紧。镜子里的自己，影子被一片漆黑的物质侵蚀，
仿佛有什么邪恶的东西在慢慢逼近。“你……”林夏刚想开口，手机***突然响起。
她拿出来一看，是一个陌生的号码，但显示为已停机。她犹豫了一下，还是接通了电话。
电话那头，传来了一个低沉而陌生的声音：“第七夜，
黑影会带走说谎者……”林夏猛地一凛，手机从手中滑落。她迅速拾起，屏幕却已经黑了。
深夜，林夏的公寓里一片寂静，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声打破宁静。
她手里拿着父亲的旧手机，屏幕上显示着那个已停机的号码。犹豫了片刻，
她还是按下了拨通键。“嘟……嘟……”电话里传来一阵忙音，林夏的心也跟着悬了起来。
就在她快要放弃的时候，电话竟然接通了！“喂？”一个熟悉的声音从电话那头传来，
正是她父亲的声音！林夏激动得浑身颤抖：“爸！是你吗？你在哪里？”“第七夜要来了，
”父亲的声音听起来很虚弱，带着一丝急促，“快把录音带交给陆逸沉。”“录音带？
什么录音带？”林夏还没来得及问清楚，
电话那头突然传来一阵金属碰撞声和重物坠地的声音，“砰！”的一声巨响，电话随即断线。
林夏的心脏狂跳，一股寒意从脚底直窜头顶。她赶紧找出父亲的遗物，一个锈迹斑斑的铁盒。
颤抖着打开铁盒，里面除了几张泛黄的照片和一些零碎的物品外，还有一张残破的画廊门票。
林夏拿起门票，发现背面用血写着四个字：“第七夜预言”。她的呼吸变得急促，
一股莫名的恐惧感笼罩着她。就在这时，手机突然震动起来，一个陌生的号码出现在屏幕上。
林夏犹豫了一下，还是接通了电话。“林记者，明天太平间见。
”一个低沉的男声从电话那头传来，是刑侦队队长陆逸沉的声音。“陆队长，你知道些什么？
”林夏急切地问道。“明天你就知道了。”陆逸沉说完，便挂断了电话。林夏握着手机，
眉头紧锁。太平间？为什么要去太平间？难道……第二天清晨，林夏准时来到了市局太平间。
刚推开门，一股刺骨的寒意扑面而来，让她不禁打了个寒颤。
太平间里弥漫着浓重的福尔马林味，让人感到窒息。陆逸沉站在解剖台旁，脸色凝重。
他看到林夏，只是微微点了点头，并没有说话。林夏走到他身旁，问道：“陆队长，
你叫我过来有什么事？”陆逸沉没有回答，而是指着解剖台上的尸体，
说道：“这是昨天晚上发现的死者，你看看。”林夏走近一看，只见死者脸色苍白，
双眼紧闭，舌根上赫然印着一个暗红色的符文，和之前几名死者一模一样。
“又是‘第七夜预言’？”林夏喃喃自语道。陆逸沉点了点头，说道：“看来，
我们必须尽快找到幕后黑手，否则还会有更多人遇害。”他说着，
伸手打开了第四号冰柜……2太平间里冷得像个冰窖，福尔马林味儿直冲脑门，
熏得林夏胃里一阵翻江倒海。这地方，真不是人待的！她搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩掉一地。
陆逸沉站在解剖台旁，脸色比太平间的墙还白，看得林夏心里直犯嘀咕：这队长，
不会是见鬼了吧？他指着解剖台上的尸体，语气沉重得像裹了铅：“这是昨晚发现的，
你看看。”死者脸色惨白，跟涂了层白粉似的，双眼紧闭，像睡着了一样，
要不是胸口没起伏，林夏还真以为他只是打了个盹儿。她强忍着恶心，凑近一看，
倒吸一口凉气。死者的舌根上，赫然印着一个暗红色的符文，像是什么邪教的标志，
看得人心里毛毛的。“又是‘第七夜预言’？”林夏喃喃自语，感觉后背凉飕飕的，
像是被什么东西盯上了一样。陆逸沉脸色凝重地点了点头：“看来，我们得抓紧时间了，
不然还会有更多人遇害。”他说着，伸手就要去拉开第四号冰柜的把手。
林夏心里突然咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。“别看！
”陆逸沉突然猛地拽住林夏的胳膊，力道大得惊人，像是要把她的骨头捏碎似的。
林夏被这突如其来的举动吓了一跳，下意识地转头看向冰柜。就在那一瞬间，
她瞥见冰柜里似乎有什么东西动了一下。那是一只苍白的手臂，从裹尸布下伸出来，
像是在……招手？林夏吓得魂飞魄散，差点儿尖叫出声。陆逸沉迅速关上冰柜，
把她拉到身后，像护着小鸡仔的老母鸡。“你……你看到了吗？”林夏结结巴巴地问，
感觉自己的声音都在颤抖。陆逸沉没有回答，只是紧紧地盯着冰柜，脸色阴沉得可怕。
过了一会儿，他才缓缓开口：“没事，只是你的错觉。”错觉？林夏才不信！
她明明看到那只手动了！而且，太平间里这诡异的气氛，怎么看都不像是“没事”的样子。
“法医的尸检报告出来了。”陆逸沉突然打破了沉默，递给林夏一份文件，“死亡时间，
和预言完全吻合。”林夏接过报告，看了一眼，感觉头皮都麻了。这“第七夜预言”，
也太邪门了吧？离开太平间后，陆逸沉开车送林夏回报社。一路上，两人都沉默不语，
车厢里的气氛压抑得让人喘不过气。突然，车灯毫无预兆地熄灭了。车子猛地停了下来，
周围陷入一片黑暗。“怎么回事？”林夏紧张地问道，感觉自己的心跳都快到嗓子眼儿了。
就在这时，一阵刺耳的刮擦声从车窗外传来，像是有什么东西在用指甲刮着车窗。
林夏吓得紧紧抓住车门把手，感觉自己的血液都要凝固了。陆逸沉猛地推开车门，下了车。
林夏透过车窗，看到他站在车外，掌心渗着血，却露出一个诡异的笑容。“这回，它学乖了。
”他说，语气里带着一丝不易察觉的得意。林夏听得一头雾水，完全不明白他在说什么。
什么学乖了？谁学乖了？这到底是怎么回事？回到报社后，林夏满脑子都是问号。她总觉得，
陆逸沉隐瞒了什么。在档案室里，林夏无意中翻到了一张陆逸沉的照片。照片上的他，
还是个青涩的少年，站在一片废墟前，眼神空洞而悲伤。照片下面的文字说明，
是二十年前的一起灭门惨案。陆逸沉，是唯一的幸存者。林夏突然想起，陈法医曾经说过，
当年陆逸沉的父母被发现时，舌根上也刻着同样的符文。就在这时，
林夏的手机弹出一条新闻：苏砚画廊展出的古董镜，镜框上的纹路，与死者舌根上的符文，
完全一致。苏砚……林夏突然想起，陆逸沉曾经警告过她，不要靠近苏砚。难道，
他知道些什么？深夜，林夏鬼使神差地来到了苏砚的画廊门口。她深吸一口气，
推开了画廊的大门……午夜的画廊，寂静得像坟墓。林夏蹑手蹑脚地溜进去，
高跟鞋踩在大理石地面上，发出“哒哒”的声响，像死神催命的鼓点。
空气中弥漫着浓重的油彩味，夹杂着一丝说不清道不明的腥甜，让她忍不住想干呕。
月光透过彩绘玻璃窗，在地面上投下斑驳的光影，宛如鬼魅的舞步。
林夏的心脏“砰砰”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来似的。她环顾四周，
墙上挂满了奇形怪状的油画，画中的人物都带着一种诡异的微笑，看得她心里直发毛。
“林记者，这么晚了，你在这里做什么？”一个优雅而阴鸷的声音，如同毒蛇吐信，
从身后传来。林夏猛地转身，看到苏砚站在门口，脸上挂着似笑非笑的假笑，
像极了恐怖片里的变态杀人狂。“我……”林夏支支吾吾，一时语塞。她总不能说，
自己是来偷窥的吧？苏砚缓缓走近，手里把玩着一块古铜色的怀表，表盘上的指针，
诡异地倒转着。“林记者，你父亲消失的第三天就是第七夜。”他顿了顿，
语气里带着一丝戏谑，“你知道这意味着什么吗？”林夏听得一头雾水，第七夜？什么鬼？
她正想开口询问，苏砚却突然走到一面巨大的青铜镜前，轻轻抚摸着镜面。
“这面镜子……”苏砚的声音低沉而沙哑，像是在念咒语，“能照见人的前世今生，
也能预知人的未来……”就在这时，镜面突然泛起一阵涟漪，映出林夏身后一个扭曲的黑影。
那黑影张牙舞爪，像极了传说中的恶鬼。“小心！”一个熟悉的声音响起。
陆逸沉不知何时出现在林夏身后，猛地将她推开。镜面中，
陆逸沉左肩的月牙形疤痕泛起诡异的蓝光，像是在燃烧。“别碰任何镜子！”他嘶吼着，
一把按住林夏的后颈，力道大得惊人。月光照亮了他紧紧攥着的拳头，婚戒内侧，
一个清晰的“林”字，在黑暗中闪烁着微光。就在黑影撞碎玻璃的瞬间，
陆逸沉整个人突然透明化，像一缕青烟，消失在空气中。“陆队……”林夏呆呆地站在原地，
感觉自己的大脑一片空白。发生了什么？陆逸沉去哪儿了？画廊里一片狼藉，
碎玻璃散落一地，反射着月光，像极了凶案现场。苏砚站在角落里，
脸上挂着意味深长的笑容，像是在欣赏一出好戏。“看来，
好戏才刚刚开始……”他轻声说道，语气里带着一丝不易察觉的兴奋。
林夏捡起地上的录音笔，按下播放键，里面传来陆逸沉沙哑的声音：“林夏，
不要相信任何人，尤其是……你自己。”这句话，像一道魔咒，在林夏耳边回荡。
她踉跄着走出画廊，手里紧紧攥着那张从画廊废墟里捡到的照片，照片上，
只有画廊废墟的模糊影像。她不知道接下来会发生什么，但她知道，她必须找到真相，
哪怕代价是……3便利店的灯光惨白，照得林夏的脸也像张白纸。
她哆嗦着手把照片递给老周，心里像揣了只兔子，砰砰乱跳。老周眯着眼，拿着放大镜，
对着照片看了半天，突然“嘶”地吸了口气，镜片都差点掉下来。“小姑娘，
这张照片……你哪儿拍的？”老周的声音颤抖，像是见了鬼似的。
“就……就城西那个废弃画廊啊，”林夏指着照片上瓦砾堆，“前几天刚拆的。
”老周猛地抬起头，眼神里充满了惊恐，“就那个闹鬼的画廊？！”林夏心里咯噔一下，
闹鬼？这老周怕不是个中二病晚期吧？但看着老周煞白的脸，她又觉得事情没那么简单。
“大爷，您这话什么意思？”林夏压低声音，感觉便利店里的空气都凝固了。
老周咽了口唾沫，指着照片里瓦砾堆中露出的半截青铜镜，“那天凌晨……我亲眼看见，
一个黑影，从这镜子里爬出来！”林夏感觉后背一阵发凉，鸡皮疙瘩都起来了。
她死死盯着照片，那半截青铜镜在废墟中显得格外突兀，镜面反射着诡异的光，
仿佛有什么东西要破镜而出。突然，她发现镜面映出一个模糊的虚影，
那身形……像极了陆逸沉！“陆队……”林夏喃喃自语，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
陆逸沉，他到底是什么人？一股寒意从脚底直窜头顶，林夏觉得她必须知道真相。
她飞奔回警局，直奔陆逸沉的办公室。办公室的门虚掩着，林夏轻轻推开门，
一股淡淡的烟草味夹杂着消毒水的味道扑面而来。她走到陆逸沉的办公桌前，
心脏跳得像打鼓。“陆队，你到底……”林夏的话还没说完，
目光就被抽屉里露出的文件一角吸引了。她鬼使神差地拉开抽屉，
三张泛黄的通缉令赫然出现在眼前，照片上的人，竟然是苏砚！通缉令下方，
一行小字格外醒目：“2003年灭门案唯一目击者”。
2003年……灭门案……苏砚……林夏的大脑嗡嗡作响，
这些碎片化的信息在她脑海里疯狂碰撞，拼凑出一个令人毛骨悚然的画面。
她想起陆逸沉左肩上那个月牙形的疤痕，想起他紧紧攥着拳头时，
婚戒内侧那个清晰的“林”字。林……是她父亲的名字！陆逸沉，苏砚，
还有她的父亲……他们之间，到底有什么联系？就在这时，陈法医哼着粤语老歌，
推门走了进来，手里拿着一个文件袋，“小夏啊，有新发现了！”林夏深吸一口气，
努力让自己保持冷静，“陈叔，什么新发现？”“所有死者生前都买过苏砚画廊的会员卡，
”陈法医推了推眼镜，“而且，卡背面用隐形墨水写着‘第七夜预言’。
”“第七夜预言……”林夏重复着这几个字，感觉自己掉进了一个巨大的漩涡，越陷越深。
“还有，”陈法医补充道，“最新失踪者是苏砚画廊的策展人。”苏砚……又是苏砚！
林夏感觉自己的呼吸都变得急促起来，她必须阻止这一切，她必须找到苏砚！她猛地转身，
冲出办公室，留下陈法医在身后疑惑地挠头，“这丫头，风风火火的，
赶着去投胎啊……”林夏一路狂奔，脑海里只有一个念头：苏砚！“苏砚，你给我等着！
”林夏的眼前一片模糊，她拼命晃了晃脑袋，试图厘清纷乱的思绪。回到家中，
她匆匆打开父亲遗留的旧笔记本，一页页翻找着线索。灯光下，
一本陈旧的名片夹静静地躺在那里，仿佛在诉说着一段隐秘的往事。
林夏的心脏不由自主地加快了跳动，她小心翼翼地翻开名片夹，一张泛黄的名片映入眼帘，
上面赫然印着“苏砚”二字，角落里附着一个奇怪的二维码。她轻轻用手抚摸着那张名片，
指尖触感粗糙，仿佛能感受到时光的流逝。突然，
她发现名片背面用铅笔写着一句话：“他能看见它们，但看不见我。”林夏心中一凛，
这句话仿佛在向她传递某种神秘的信息，却让她更加困惑。正在这时，手机突然震动了一下，
林夏紧张地拿起手机，屏幕上赫然显示着陆逸沉的名字。
短信内容简短而意味深长：“别相信任何人的话。”林夏的手心渗出了细密的汗珠，
她感到一股莫名的寒意从脊椎爬上心头。陆逸沉这话是什么意思？他难道也有所隐瞒？
夜色渐深，月光透过窗户洒在地上，形成一滩斑驳的光影。林夏深吸一口气，
决定前往画廊废墟，寻找更多的线索。她紧握着录音笔，沿着蜿蜒的小路，
一步步走向那个据说早已拆毁的画廊。脚下的碎石发出轻微的咔嚓声，
空气中弥漫着潮湿和腐朽的味道。林夏心跳加速，每走一步都如履薄冰。终于，
她来到了那片废墟前，瓦砾堆中依稀可见几块残破的墙壁，月光下显得格外阴森。
她深吸一口气，走进废墟，眼前的一幕让她倒吸一口冷气。在一堆破碎的瓦砾中，
一块青铜镜的碎片静静地躺在那里，反射出诡异的光芒。林夏蹲下身子，轻轻拿起那块碎片，
触感冰冷而光滑。她的目光被镜面中的景象吸引，那块镜子里似乎有什么在动。
林夏屏住呼吸，仔细观察，突然，镜面中映出一个模糊的身影，站在她的身后。
她的后背一凉，鸡皮疙瘩瞬间爬满全身。当她猛地转身时，眼前空无一人，
只有一片死寂的废墟。林夏心慌意乱，再次盯着镜面，那模糊的身影逐渐清晰，