春·云边来信
清明前的云边镇总泡在梅雨里。檐角滴答的雨水在青石板上凿出深浅不一的酒窝，雾气漫过老槐树蜷曲的枝桠，将整条长街洇成水墨画。这种天气最适合蹲在供销社的玻璃柜台后面，看水珠顺着瓦当串成珠帘，听收音机里咿咿呀呀的黄梅调混着檐溜的节拍。潮湿的空气里浮着陈年货架特有的气味——话梅糖的酸甜糅着煤油灯的烟熏，檀香皂的幽香缠着腌笋干的咸鲜，像封存了四十年的旧时光在陶罐里慢慢发酵。
外婆的绒线针在竹匾里咔嗒作响，老花镜滑到鼻尖，银发间别着去年端午我给她簪的艾草香包。她织补我扯破的校服口袋时，指节上青紫色的血管像老榕树的气根，蜿蜒钻进灰布围裙的褶皱里。"小囡囡，把墙角的饼干罐子挪到高柜上，潮气要爬上铁皮啦。"她头也不抬地说，声音混着屋檐下燕子的呢喃。铁罐上红双喜的漆色斑驳得像老照片，搬动时发出沙沙响动，仿佛装着满罐子星光。
我在霉味与蜜饯气息交织的货架间穿行。油纸伞骨支棱着蹭过发梢，搪瓷脸盆在阴影里泛着幽光，玻璃罐里的冰糖葫芦裹着糖霜，像一串串红灯笼凝固在琥珀里。货架最高处摆着外婆的宝贝——七十年代的老式收音机，红木外壳裂了道细纹，仿佛岁月在它额头刻下的皱纹。每年惊蛰雷声初响时，外婆总要踩着竹梯给它擦灰，说这是当年供销社主任奖励先进工作者的奖品。此刻它沉默着，天线指向阁楼木梁缝隙里漏下的雨丝，那些银线正将光阴纺成细纱。
"外婆，这个饼干罐里好像有东西。"我踮脚擦拭罐底时，一沓泛黄信笺从锈蚀的夹层滑落。纸页间簌簌抖出干枯的紫云英，细碎花瓣落在柜台玻璃上，像被雨水打湿的蝴蝶标本。最上层的信纸洇着蓝墨水，字迹被岁月啃出锯齿状的边缘：
“小芳同志：供销社后山的紫云英开了，你说像天上落下的星子，我便采了些夹在账本里。昨日挑灯补你那件的确良衬衫，煤油灯爆了个灯花，想来是你又躲在仓库偷吃话梅糖.....