我伫立在记忆贩卖店的玻璃橱窗前，凝视着其中琳琅满目的记忆瓶。那些晶莹剔透的玻璃瓶里，飘浮着星星点点的光芒，恰似被定格的星河。
轻轻推开店门，风铃发出清脆的鸣响。店内弥漫着一缕若有似无的檀香，与旧书页的气息相互交融。柜台后面站着一位白发苍苍的老者，他戴着一副金丝眼镜，镜片后的双目深邃得仿若能够洞悉人心。
“您好，我打算卖掉一部分记忆。”我听见自己的声音略带颤抖。
老人从柜台下取出一个银色的托盘，上面放置着一枚造型独特的头盔。“请戴上它，挑选您想要出售的记忆。”
我戴上头盔，闭上双眼。脑海中浮现出无数的画面，最终定格于那个雨天。我选定了这段记忆，有关她的所有场景开始在眼前不断闪回。
那是我们初次相逢，在图书馆的角落。她怀抱着一摞书籍，不小心撞到了我的肩膀。书本散落一地，我们同时蹲下拾书，抬头时目光交汇。她的眼眸格外明亮，仿佛盛满了璀璨星光。
“这段记忆甚是珍贵。”老人突然开口，“您确定要将其出售吗？”
我用力点点头。倘若不卖掉这些记忆，我根本无力支付母亲的手术费用。父亲早早离世，母亲独自把我拉扯大，如今她躺在医院里，我别无选择。
头盔开始发出轻微的嗡鸣声，我感觉太阳穴一阵刺痛。那些画面被一点点抽离，犹如被风吹散的蒲公英。她的笑容、她的声音、她身上淡淡的茉莉花香，都在缓缓消逝。
“等等！”我猛地摘下头盔，“能不能......能不能让我保留些许？”
老人轻叹了口气：“可以保留 5%，但价格会打七折。”
“足够了。”我重新戴上头盔。在记忆被完全抽离之前，我拼命抓住了一个画面：她站立在图书馆的窗前，