第一章 璀璨人生1986年的春天，我从东京大学毕业的那天，天空中飘着细雨。
雨水打在樱花上，像是某种隐喻。
毕业典礼结束后，我独自走在安田讲堂前的小路上，看着地上零落的樱花瓣，想着即将开始的新生活。
那时的我，还不知道自己即将成为一个时代的见证者。
我叫田中诚，一个很普通的名字。
父亲是中学教师，母亲是家庭主妇。
在他们的期望中，我考上了东京大学，学习经济。
那时的日本，经济正在以一种令人眩晕的速度膨胀，像是被注入了某种看不见的气体的气球。
三井住友银行的offer在我的书桌上放了整整一个月。
500万日元的起薪，在1986年是一个让人瞠目的数字。
父亲拿着那份offer，手都在微微发抖。
"诚，你要好好干。
"他说这话时，声音里带着某种我从未听过的颤抖。
四月的第一个星期一，我穿上了人生中第一套定制西装，走进了银行大楼。
电梯里放着轻柔的爵士乐，我看着镜面墙壁中的自己：二十二岁，领带打得一丝不苟，皮鞋擦得能照出人影。
那个瞬间，我觉得自己就像是站在某个巨大舞台的入口。
新人培训的第一天，部长用一种近乎狂热的语气对我们说："年轻人们，你们赶上了最好的时代。
"他的眼睛闪着奇异的光芒，"现在的东京，地上的每一寸土地都是金子。
"我被分到了企业融资部。
第一天下班后，前辈山本带我去了银座的一家酒吧。
那里的威士忌一杯要价两万日元。
他随意地刷着公司的信用卡，好像那些数字只是些无关紧要的符号。
"田中君，"他晃着酒杯，"知道现在最傻的事是什么吗？
"我摇摇头。
"存钱。
"他笑了，"现在的钱，放在银行里就是在贬值。
聪明人都在借钱，借钱买房子，借钱买股票。
"夜晚的银座霓虹闪烁，街上停满了奔驰、宝马。
一个醉醺醺的证券经纪人在路边招手，钻进了一辆劳斯莱斯。
空气中弥漫着金钱的气息，像是某种令人沉醉的香水。
回到租住的小公寓，我站在窗前，看着远处东京塔的灯光。
那座铁塔像一支笔直的箭，指向被霓虹染红的夜空。
我想起白天看到的数字：日经指数又创新
