序言我总在深夜调试那些旧机器。
松香融化的气息漫过指尖时，褪色的诺基亚7110正在工作台上闪烁。
二十年陈的电路板蜷缩如蝉蜕，示波器波纹在黑暗里跳动，像极了那个北方少年睫毛投下的影。
铁皮饼干盒里躺着七岁的证物：半枚蝴蝶发卡与十二只锡纸翅膀，玻璃弹珠裹着1993年的光。
最底层压着泛黄的电报纸，陆明远的字迹刺破岁月："0007号实验品，测试期限：一生。
"有时我会对着医疗呼叫器的警报声发笑。
那些他亲手焊接的芯片仍在运转，在养老院，在ICU，在地震废墟，用摩尔斯电码传递着生之讯息。
就像2003年春天的隔离病房，他用监护仪波纹谱写的《致爱丽丝》。
抽屉最深处锁着生锈的弹弓，皮筋早已失去弹性。
但每当梧桐巷的孩子哭闹着跑过窗下，我仍会下意识摸向围裙口袋——那里永远备着水果糖和创可贴，糖纸是锡箔材质的蝴蝶翅膀。
昨夜替华强北的商户修理老式传呼机，液晶屏突然跳出"0001"代码。
电流杂音中，我听见青砖缝里传来1990年的蝉鸣。
穿蓝衬衫的少年正蹲在时光褶皱里组装信号发射器，焊枪火花惊飞了满巷的玉兰。
原来有些约定不必宣之于口，就像锡焊的接点永远比誓言牢固。
我们不过是在第七块砖下埋了颗星辰，用半生光阴等它发芽。
第一章 童年羁绊梧桐叶在夏风中沙沙作响，蝉鸣声里混着知了壳从枝头跌落的声音。
苏晓棠蹲在水泥台阶上，看着被踩碎的蝴蝶发卡，眼泪在眼眶里打转。
三个高年级男生围着她转圈，带头的胖子故意把书包甩得啪啪响。
"爱哭鬼又要掉金豆子啦！
"胖子捏着嗓子学她说话，同伴们爆发出一阵哄笑。
晓棠攥着碎成两半的塑料蝴蝶，这是妈妈临走前给她别的最后一枚发卡。
突然有石子破空而来，精准地打在胖子膝盖窝。
男孩哎哟一声跪在地上，转头看见梧桐树后转出个清瘦身影。
新搬来的少年穿着洗得发白的蓝衬衫，手里握着自制弹弓，琥珀色眼睛在树影里亮得惊人。
"三个打一个，要脸吗？
"陆明远说话还带着北方口音，腕骨突出的手已经摸向裤兜里的鹅卵石。
晓棠透过泪眼看
