暴雨把整座城市浇成模糊的灰调子。
林夏站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着咖啡杯沿。
二十六楼的高度让街道上的车流缩成发光的蚜虫，雨刮器在玻璃上划出的扇形水痕像是某种求救信号。
她闻到自己发梢残留的定型发胶味道，混合着打印机油墨的酸涩，在中央空调的循环风里凝成黏腻的团块。
"林工，程总让你去他办公室。
"实习生小唐扒着门框，新染的雾霾蓝发尾沾了雨水，蔫蔫地贴在脖颈上。
设计总监办公室的百叶窗紧闭，程予安背对着门站在文件柜前。
意大利手工西装勾勒出精瘦的腰线，银灰色袖扣在壁灯下泛着冷光。
林夏注意到他左手无名指戴着婚戒，铂金戒圈压住掌纹，像是某种无声的***。
"锦华苑的方案被否了。
"男人转过身，金丝眼镜后的眼尾微微下垂，显出几分伪善的怜悯，"甲方选了华建的仿古园林设计。
"林夏感觉喉咙里卡了块碎玻璃。
连续三周的熬夜改图在视网膜上闪回：凌晨三点空荡的办公室，显示器蓝光里漂浮的咖啡渣，CAD图纸上密如蛛网的标高符号。
那些被甲方反复推翻的现代极简线条，此刻都化作细小的刀片，顺着血管游走。
"他们说..."程予安用钢笔轻敲桌面，金属与实木碰撞出令人牙酸的脆响，"我们的设计缺乏温度。
"落地窗外炸开一道闪电，将林夏的影子钉在深灰色地毯上。
她想起上周在工地勘测时，锦华苑旧址那棵百年香樟被连根拔起，***的树根上还缠着褪色的红绸。
推土机的钢爪撕开老墙时，砖缝里涌出成群的潮虫，在瓦砾堆里慌乱地爬成诡异的图腾。
手机在口袋里震动。
林夏划开屏幕，物流通知显示有包裹寄到公司前台。
寄件人栏是空白，物流信息显示从临港市老城区的梧桐里寄出——那是母亲去世后就被银行收走抵押的老宅地址。
"今晚留下来加班。
"程予安的声音像是从水下传来，"把星耀广场的施工图..."玻璃幕墙突然爆发出刺目的白光。
惊雷劈开云层的刹那，整栋大楼的灯光齐刷刷熄灭。
林夏听见此起彼伏的惊叫，走廊里应急灯的红光渗进门缝，在程予安镜片上投下血色的十字。
黑暗放大了其他感官。
皮革座椅的摩擦声，男人略显急促的呼吸，还有自己后颈渗出的冷汗正顺着脊椎往下淌。
林夏摸索着退向门边，指尖刚触到冰凉的金属门把，手腕就被滚烫的掌心扣住。
"你以为换个设计院就能摆脱我？
"程予安的气息喷在她耳后，混合着雪松香水和威士忌的酸腐，"当年在苏黎世..."玻璃炸裂的脆响截断了他的话。
林夏猛地抽回手臂，指甲在对方手背划出三道血痕。
她跌跌撞撞冲进走廊，应急指示灯将同事们惊慌的脸庞映成青灰色，像是毕加索画里扭曲的人像。
快递盒安静地躺在前台大理石台面上。
林夏用裁纸刀划开胶带时，发现自己的手指在不受控制地颤抖。
泡沫纸包裹的物体泛着潮湿的霉味——是本砖红色封皮的《营造法式》，书页间夹着张泛黄的照片。
照片里的女人穿着月白色旗袍站在旋转楼梯前，扶手雕着忍冬花纹。
林夏的指尖抚过女人眼尾的泪痣，那枚与自己如出一辙的褐色小点。
突然的晕眩感让她扶住墙壁，童年记忆如涨潮时的贝壳碎片扎进脚心：福尔马林的气味，浴室瓷砖上的水渍，漂浮在浴缸里的黑发..."林工？
"小唐的声音惊得她险些摔落相片。
照片背面用褪色蓝墨水写着两行字，字迹被水渍晕染得模糊不清："你母亲不是***。
九月十七日，带钥匙来梧桐里14号。
"钥匙从书页中滑落，铜绿斑驳的匙柄刻着篆体"慎"字。
窗外暴雨更急了，雨点砸在玻璃上像是无数只叩击的手。
林夏将钥匙攥进掌心，金属棱角刺破皮肤，疼痛让她想起十七岁那年，父亲攥着威士忌酒瓶指着她的模样："你和那个***一样，迟早要毁了我的公司！
"手机屏幕在此时亮起。
陌生号码发来的短信只有六个字："别相信程予安。
"走廊的应急灯在头顶滋滋作响，林夏把钥匙塞进风衣口袋时，摸到内衬里那颗备用纽扣。
这是她十五岁养成的习惯——父亲发酒疯砸碎花瓶的那个雨夜，飞溅的瓷片在她锁骨下方划出三厘米的伤口，从此所有外套内袋都缝着能带来安全感的圆形硬物。
"林工，你的美式。
"小唐递来纸杯，蒸汽在冷气里凝成雾白的漩涡，"程总刚打电话到前台，说施工图..."玻璃幕墙外突然炸开球形闪电，将整层楼照得雪亮。
刹那的强光中，林夏看见小唐瞳孔里映出个人影——程予安正站在消防通道口，婚戒在黑暗中泛着幽蓝的光。
"帮我打卡。
"她把咖啡塞回实习生手中，牛皮纸档案袋贴着肋骨发烫。
电梯停运的红色警示灯像某种警告，安全通道的绿色出口标志却在十二米外蛊惑般明灭。
防火门合拢的瞬间，烟草味混着雨水腥气扑面而来。
声控灯随着脚步声逐层亮起，在水泥台阶上投下摇晃的菱形光斑。
林夏数到第十八级台阶时，头顶传来程予安的皮鞋声，每一步都精确踩在她心跳的间隙。
手机屏保显示19:47，家族微信群跳出父亲醉酒后的语音条。
林夏把拇指悬在播放键上犹豫片刻，转而点开物流详情——包裹寄出时间是三天前的14:15，正是她站在锦华苑废墟里记录承重墙结构的时候。
负二层停车场空旷得瘆人，通风管道的呜咽像是女人压抑的抽泣。
林夏的红色MINI Cooper停在C区97号，挡风玻璃上贴着物业的缴费通知单。
她解锁时特意看了眼轮胎，三道新鲜的划痕从轮毂延伸到挡泥板，在积灰的车身上格外刺眼。
引擎启动的震颤让人心安。
车载屏幕跳出蓝牙连接请求的刹那，副驾驶车门突然被拉开，挟着雨丝的冷风灌进来，吹散了空调出风口的佛手柑香氛。
"星海***到梧桐里要经过三个积水点。
"程述摘下淋湿的棒球帽，黑色冲锋衣领口还凝着水珠，"你车子的涉水深度只有400mm。
"林夏的指甲陷进方向盘真皮套里。
三年过去，这人眼尾的疤痕还是像把未出鞘的刀。
当年在苏黎世联邦理工的图书馆，他就是用这道疤割开她关于永恒建筑的幻想——当模型被资本碾碎成雪松木屑时，那道疤在月光下泛着青白的光。
"滚下去。
""你不想知道谁在梧桐里14号等你？
"程述从防水袋里抽出一份文件，防潮纸上的市徽水印在顶灯下清晰可见，"临港市旧城改造项目中标通知书，签发日期是1998年9月17日。
"车载广播突然爆出刺耳杂音，交通台女主播的声音断断续续："暴雨红色预警...梧桐里隧道出口发生山体滑坡..."林夏关掉收音机时，发现程述左腕戴着块老式精工表，表面玻璃裂成蛛网状。
挡风玻璃上的雨刷器疯狂摆动，却擦不净倾泻而下的雨幕。
林夏猛踩油门，轮胎碾过减速带发出沉闷的***。
后视镜里，程予安的奔驰大G亮起雾灯，两道黄光刺破地下室的黑暗，像野兽的瞳孔。
"右转。
"程述忽然抓住她换挡的手，掌心的茧子摩擦着腕骨，"走货运码头的外环路。
"集装箱堆场在暴雨中化作钢铁迷宫，龙门吊的轮廓如同巨型十字架。
林夏跟着GPS提示左转，车轮突然打滑的失重感让她咬破舌尖。
咸腥味在口腔蔓延时，后视镜里的黄色雾灯诡异地消失了。
"他们截断了北斗信号。
"程述划亮手机，地图定位正在码头区疯狂打转，"用这个。
"黄铜指南针被拍在仪表台上，罗盘表面用螺钿嵌着"林氏营造"西个篆字。
林夏的太阳穴突突首跳，这是母亲遗物清单里失踪的那件——七岁那年的葬礼上，她亲眼看见公证员把它锁进保险箱。
货轮汽笛声撕裂雨幕时，梧桐里的青砖围墙己在雨中浮现。
法桐树根掀翻地砖，在积水中织成诡异的网络。
林夏熄火时，仪表盘显示室外温度17℃，可呼出的白雾却像寒冬般清晰。
14号老宅的门环锈成了墨绿色，程述的手电筒光束扫过门楣，照见"慎始敬终"的砖雕己被青苔蚕食。
林夏掏出铜钥匙，发现锁孔里结着蛛网，仿佛二十年无人造访的痕迹。
但门轴转动的吱呀声异常顺滑。
混着霉味的穿堂风卷起程述的冲锋衣下摆，手电光照亮玄关处的六角形地砖。
林夏的短靴踩在某块松动的砖面上，空腔回响惊飞了梁上的蝙蝠。
它们扑棱翅膀的声音在挑高厅堂里层层回荡，像是无数人在黑暗中拍手。
"别开灯。
"程述拦住要去摸开关的林夏，"看东墙。
"闪电恰在此时劈落。
刹那的惨白中，整面墙的定制书柜浮现出鱼骨状裂纹，每道裂缝都精确避开母亲获奖证书的陈列格。
林夏走近时嗅到若有若无的松节油味，食指抹过书柜边框，指腹沾着未干透的清漆。
暗门滑开的声响惊得她后退半步。
程述的手电光束探进密室，照见老式显影盘里浸泡的蓝图，还有墙上密密麻麻的新闻剪报——1998年9月17日的《临港晚报》头版，母亲林静殊的讣告旁刊登着旧城改造项目启动的消息。
泛黄的报纸下方，用红笔圈着某则豆腐块新闻："星海建筑董事长程某涉嫌职务侵占被立案调查。
"
