第一章 梧桐新芽（1965）苏玉兰死死抓着产床的铁栏杆，指甲缝里塞满了红漆碎屑。
墙上的电子钟显示凌晨三点十七分，窗外的老梧桐树在黑夜里沙沙作响，嫩绿的新芽从破碎的玻璃窗钻进来。
走廊里飘来呛人的烟味。
许建国蹲在长椅旁，把皱巴巴的立功证书塞回军装口袋。
产房里突然传出一声惨叫，吓得他手一抖，烟灰掉在掉漆的收音机上——这是他用三个月粮票换的春雷牌收音机。
"再使把劲！
"接生护士的声音带着回响。
苏玉兰咬住印着荷花鸳鸯的枕巾，那是她结婚时嫂子送的。
阵痛像有人拿火钳捅她的腰，恍惚间想起上个月在纺织厂加班，织完最后一批国庆献礼的红绸时也是这么疼。
走廊突然响起刺耳的摩擦声。
许建国慌忙去抓滚落的收音机，两节电池"啪嗒"掉进排水沟。
他跪在地上摸索，手指蹭到沟底黏糊糊的青苔。
这时候产房里突然爆出婴儿哭声，惊得梧桐树上的麻雀扑棱棱飞走了。
"六斤二两，母女平安。
"护士掀开泛黄的布帘。
许建国瞥见妻子湿透的头发粘在脸上，白床单上一片暗红。
小婴儿浑身发紫，脚丫子还没他拇指长。
他摸出珍藏的大前门香烟，烟卷早被手汗泡软了。
上周在供销社看见的粉红毛衣突然浮现在眼前——要十二张工业券，他攒了两年才攒到八张。
产房里传来碗勺碰撞声，苏玉兰正就着红糖水吃煮鸡蛋，蛋黄碎屑掉在女儿皱巴巴的脸蛋上。
"给孩子取个名吧？
"护士递过登记表。
许建国盯着窗外梧桐新发的嫩芽，钢笔尖在纸上洇开个墨点："叫秋芸，许秋芸。
"收音机突然发出刺啦刺啦的杂音。
许建国拍打两下，里面断断续续传出"工人阶级要...抓革命...促生产"。
他想起明天该去机械厂报到了，转正式工人的介绍信还在军装内袋里。
苏玉兰轻轻碰了碰女儿耳垂上的红痣。
上个月染坏那匹蓝布时，染料溅在她手上留下的斑点，和这颗痣颜色一模一样。
婴儿突然哇哇大哭起来，声音震得窗台上的搪瓷缸嗡嗡响。
凌晨五点的雾气漫进走廊时，许建国终于修好了收音机。
电池仓裂了道缝，他用橡皮膏胡乱缠了两圈。
苏玉兰抱着孩子出来时
