第一章：冰痕冰刀嵌入冰面的瞬间，林夏能清晰感受到左脚冰鞋的碳纤维底板传来细微震颤。
国家冬季运动训练中心的主冰场采用德国CONDEO制冰系统，-5.2℃的冰温让冰层硬度达到ISU规定的比赛标准。
她调整右脚外刃角度，在《蝴蝶夫人》"Un bel dì vedremo"的弦乐中完成一组counter turn（对转步），蕾丝裙摆的奥地利水晶在顶灯下折射出冷冽蓝光。
"同步率93.6%，比上周提升了0.3秒。
"程冬的声音从耳麦传来。
他们正在测试新型生物传感器——嵌在考斯滕腰部的柔性电极实时监测着两人肌肉电信号，数据在冰场西侧的全息投影屏上跳转成荧光绿曲线。
林夏瞥见程冬黑色考斯滕后背的汗迹。
这套由意大利裁缝定制的训练服采用NASA宇航服同款相变材料，能吸收每平方厘米0.3焦耳的热量，但此刻腋下部位仍被浸透成深灰色。
她伸手触碰他护腕下的桡动脉，搏动频率达到每分钟147次——这是完成twizzles（捻转步）后的典型心率。
"明天选拔赛的throw triple loop（后外点冰三周抛跳），落冰区冰层厚度..."林夏的指尖在程冬左手虎口的疤痕上停顿。
那道三厘米的伤口是世青赛决赛留下的，当时她的右冰刀在抛跳时偏离轴线0.7度，刀刃在离心力作用下切开他掌心肌膜。
程冬将运动饮料的吸管咬出齿痕："今天上午的冰质检测报告显示，落冰区经过zamboni（冰面修整车）五次打磨后，厚度维持在2.8厘米。
"他展开三维冰面应力图，红色高亮区域显示裁判席正前方的冰层存在0.03毫米的凹陷，"第三组接续步改到东南角，那里冰面弹性模量更稳定。
"训练馆穹顶的LED灯突然切换成赛时模式，模拟出米兰体育馆的环形顶光。
林夏的冰刀在强光下划出银色弧线，完成一组inverted rotational lift（倒立旋转托举）。
程冬的肱二头肌在发力时鼓起棱角分明的肌肉束，这是他们为冬奥新练的六级托举动作，要求男选手单臂承受超过1
