我是莉莉安·“莉莉”·卡特，警局心理咨询师，警衔不重要，反正不在一线冲锋陷阵。我的工作地点通常在办公室，面对的是各种压力过大、心理创伤的警员，偶尔也会被拉去协助一些特殊案件，分析嫌疑人的心理画像。说白了，就是给警察的脑子做体检，顺便给罪犯的脑子做个X光。
1
最近局里接手了一起挺棘手的案子，发生在郊外的寂静岭社区。寂静岭，听名字就让人觉得阴森森的，实际上也确实如此。那地方原本是个宁静的退休社区，住的大多是些老年人，生活节奏慢得像蜗牛爬。但最近，寂静岭开始闹鬼了，不是字面意义上的鬼，而是……用当地居民的话说，是“寂静岭回声”。
事情的起因是一系列看似无关联的怪事。先是有人报案说家里的宠物失踪了，猫、狗、鸟，各种宠物，接连消失，就像被空气吞噬了一样，没有留下任何痕迹。接着，又有人开始报告说晚上听到奇怪的声音，像是低语，又像是叹息，在空旷的街道上回荡，让人毛骨悚然。
起初，警察局也没太当回事，以为只是社区里的一些恶作剧，或者是老年人精神衰弱产生的幻觉。毕竟，寂静岭的居民年龄普遍偏大，容易胡思乱想。但随着事态的升级，局里开始重视起来。
怪事不仅仅停留在宠物失踪和怪声上。很快，寂静岭开始出现一些更令人不安的现象。有人在自家门前发现了用动物内脏和羽毛拼成的奇怪图案，像是某种邪教仪式；有人在夜里看到窗外闪过黑影，但出门查看却什么也没有；甚至有人声称，在空无一人的房间里，听到了自己的名字被低声呼唤。
这些事件一件比一件诡异，一件比一件令人毛骨悚然，寂静岭的居民开始陷入恐慌。他们开始互相猜疑，互相指责，社区氛围变得紧张而压抑。一些胆小的居民甚至开始考虑搬离寂静岭，生怕自己会成为下一个受害者。
局里派出了刑侦队去寂静岭调查，但调查进展缓慢。现场勘查没有发现任何线索，监控录像也一片空白，那些怪