我的手指刚触到门环，祠堂里的长明灯突然齐刷刷熄灭。月光从雕花窗棂渗进来，在地面织成一张惨白的蛛网。
"阿璃，你终于回来了。"二叔的声音从背后传来，带着某种黏腻的湿气。我转身时看见他左手小指上缠着绷带，暗红的血渍在纱布上晕开一朵诡异的花。
三天前接到电话时，我正在收拾出租屋的行李。奶奶咽气前死死抓着接生婆的胳膊，指甲抠进对方苍老的皮肤里："七月半，子时三刻，要穿绣金线的红嫁衣......"接生婆说到这里突然压低声音，"等我们进去收殓，老太太的尸首......不见了。"
此刻站在苏家老宅门前，我闻到了熟悉的艾草混着铁锈的味道。门廊下的铜铃无风自动，叮铃一声惊飞了檐角栖着的乌鸦。推开吱呀作响的楠木门，正厅里停着的黑漆棺材盖板错开一道缝，露出里面暗红色的绸缎内衬——本该躺着奶奶的地方，只有三根缠绕着青丝的白蜡烛。
"这是老太太留给你的。"二婶从阴影里递过来一个檀木盒子，腕上的银镯子撞出细碎的响。盒盖掀开的瞬间，我看见了那支缠满红线的绣花针，针尖还凝着暗褐色的血珠。突然有冷风擦过后颈，盒底压着的黄纸符簌簌抖动，露出半行褪色的朱砂小楷：癸未年七月初七......
二楼传来细碎的脚步声，像是有人拖着绣鞋在木地板上打转。二叔的脸色突然变得煞白，他脖子上那道陈年伤疤泛起诡异的青紫色。我想起奶奶说过，那是他七岁那年跌进祠堂前的荷花池落下的，当时池面上漂满了腐烂的并蒂莲。
午夜我被布料撕裂声惊醒时，月光正照在梳妆台的铜镜上。镜面蒙着层水雾，有谁用指尖在上面画了朵并蒂莲。顺着滴水的痕迹望去，走廊尽头那扇封了五十年的雕花木门，此刻正缓缓渗出血色的液体。
"那是你祖姑奶奶的绣房。"二婶不知何时站在我身后，她发间的银簪闪过寒光，"民国二十八年，她穿着自己绣的嫁衣投了井。第二天井台上开满血色的彼岸花，每片花瓣上都绣着