第一章 转学生
我叫林逸，十七岁，这学期刚转学到青藤高中。
站在校门口抬头望去，灰白色的教学楼外墙爬满爬山虎，像一张密不透风的绿网。九月阳光穿过叶片间隙，在水泥地上投下细碎光斑。我数着台阶往上走时，忽然感觉后颈发凉——三楼的某扇窗户后，有道黑影正贴着玻璃向下看。
“同学，让让。”
肩膀被人撞得一歪，我踉跄着扶住栏杆。三个勾肩搭背的男生挤过我身旁，校服拉链敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。最矮的那个回头冲我笑，牙齿被唇钉硌得发亮：“外地来的？劝你别盯着旧校舍看太久。”
他们哄笑着拐进走廊，留下我盯着三楼那扇空荡荡的窗户。爬山虎在风里簌簌抖动，方才的黑影仿佛从未存在过。
班主任老周把我领进高二（3）班时，粉笔灰正在阳光里飞舞。倒数第二排靠窗的座位留着几道划痕，我用指腹摩挲凹凸处，突然摸到一行小字——快逃。
“那是徐小冉的座位。”前桌的短发女生突然转头，耳垂上的银质十字架晃了晃，“上周退学的，听说她半夜翻墙去旧校舍......”
“苏夏！”老周重重拍了下讲台，“把物理卷子往后传！”
叫苏夏的女生吐了吐舌头，却在递卷子时迅速往我手心塞了张纸条。展开后是潦草的字迹：放学后别走东楼梯。
第二章 第一声啼哭
晚自习结束的***响起时，我故意磨蹭着收拾书包。走廊的声控灯明明灭灭，等最后几个同学离开后，整栋楼陷入粘稠的黑暗。
我摸出手机照亮，东楼梯的台阶在冷白光晕里泛着青灰色。扶手上有几处暗红污渍，凑近能闻到铁锈味。刚踏上第三级台阶，头顶突然传来婴儿的啼哭。
那声音细细的，像是从很远的地方传来，又像贴在耳膜上。我僵在原地，看着手机屏幕滋啦滋啦闪动，最后彻底黑屏。黑暗中有东西在爬，指甲刮擦地板的声响顺着台阶滚落。
“喂