十四岁的林望舒蹲在硅砂堆旁，看陆沉舟用火钳拨弄窑炉里暗红色的玻璃残液。
少年的工装裤膝盖处磨得发白，脖颈上挂着的铜哨子随动作晃动，在蒸腾的热浪里发出断续的嗡鸣。
"沉舟哥！"她晃了晃断了鞋带的塑料凉鞋，鞋尖沾着昨夜暴雨冲来的蓝玻璃碴，"我瞧见陆伯伯把个蓝罐子埋进废窑了！"陆沉舟手腕猛地一抖，半凝固的玻璃液滴在青石板上，炸开一朵晶莹的蟹爪菊。
他抓起棉纱裹住林望舒被玻璃划伤的手指，呼吸间带着氢氟酸特有的刺鼻味——那是他偷用父亲实验室的蚀刻剂留下的痕迹。
"钠钙玻璃，折射率1.52。
"他突然将玻璃残片贴近她耳垂，阳光穿透时在砖墙上投下孔雀翎般的蓝影，"比水晶更适合做棱镜。
"厂区广播突然滋滋作响，惊飞了歇在晾料架上的灰鸽子。
林望舒踉跄后退，陆沉舟下意识揽住她的腰，两人跌进松软的硅砂堆。
细碎的砂粒钻进她的羊角辫，混着他衣领间酸涩的化学药剂味。
"请纪委林国栋同志速到三号窑炉..."广播里的电流杂音割裂了蝉鸣。
陆沉舟松开手时，工装前襟的玻璃碴簌簌落地。
林望舒瞥见他裤袋里露出的蓝釉陶罐边缘，罐身隐约可见"1997.6.6"的刻痕，像一道未愈合的伤疤。
晚上的暴雨来得毫无预兆。
林望舒被雷声惊醒时，陆家阳台的七彩琉璃风铃正发出金属刮擦般的异响——不知何时，那些脆响的铃片全换成了哑光玻璃。
她看到一个黑色的身影掠过，以为是被临时叫走的父亲归来了。
“爸……“她的声音淹没在雨打窗户的噼啪声中。
身影没有进家，反而越走越远了。
她赤脚翻过自家自制的玻璃栈桥，雨水将十二块钢化玻璃板冲刷成模糊的镜子，映出她扭曲变形的倒影。
废窑深处晃动着昏黄的手电光。
陆父佝偻着背，正将一摞账本塞进陶罐。
林望舒的凉鞋陷进湿黏的硅砂，踩碎了半截琉璃风铃的残片。
"望舒！"陆沉舟从暗处闪出，他竟然也在。
冰凉的铜哨子塞进她掌心，"去传达室找陈伯，就说..."闪电劈落的刹那，林望舒看见他眼底猩红的血丝，"就说硅砂仓有老鼠啃电线！"她攥着铜哨在雨幕中狂奔，身后传来窑炉坍塌的闷响。
厂区探照灯扫过时，陆母苍白的脸贴在窗玻璃上，口红在唇角洇成血痕。
林望舒永远不会知道，那个蓝釉陶罐里除了账本，还埋着她上周偷塞进去的枣泥糕——油渍正悄然渗透父亲签名的复写纸。
第二章 断链的琉璃珠火车站月台上，林望舒的羊绒围巾勾住了栏杆。
沉舟隔着车窗看她踉跄追赶，腕间的琉璃手链突然崩裂，二十三颗珠子滚落在青石板上，被疾驰的车轮碾成齑粉，唯余三颗翠色残珠卡进铁轨缝隙。
陆沉舟不明白父亲为何匆忙将他送走，虽然他早已申请了美国的高中，但距离报到还有两个月。
可从父母坚决的态度中他知道他非走不可了。
火车渐渐消失在视野中，林望舒眼泪还止不住的流，眼睛和鼻头红红的，像一只被主人丢弃的小鹿。
她今天是瞒着父母偷跑出来的，不知道父母怎么了，原本很要好的两个家庭，连沉舟哥哥出国这么大的事情竟也不让她来送行，真是过分！"这是沉舟奶奶给孙媳妇的。
"陆母将染血的手帕包塞进她掌心，三颗备用珠在晨光中流转暗芒。
蒸汽机的轰鸣吞没了未尽的话语，林望舒的泪水砸在铜哨上，惊醒了沉睡多年的秘密。
“阿姨。
“林望舒抽泣着”陆叔叔怎么没有来啊？“陆母含着泪看着她，叹了口气，终究什么也没说出来。
她看着两个孩子长大，心里也一直把望舒当自己的另一个孩子看待，无论如何对望舒也说不出任何重话。
此时谁都不知道，这一离别，便是十一年。
十年后，当她在福利院教孩子们串琉璃珠时，总会想起那个充满氢氟酸气味的拥抱。
而陆沉舟在哥大实验室验算应力公式时，钢笔总在图纸边缘划出铜哨形状的墨痕，像一声跨越太平洋的叹息。
第三章 风雪纽约2003年圣诞前夕，纽约唐人街"福满楼"的霓虹招牌在暴风雪中摇晃。
陆沉舟跪在后巷擦洗厨余垃圾桶，冻裂的虎口在漂白粉里灼烧。
餐馆的弹簧门突然弹开，老板娘踢出个缠满胶带的纸箱："你的破包裹！"六瓶枇杷膏从破损的箱子角滚落在煤渣堆里，标签上的"HZ19980214"让他瞳孔骤缩——1998年情人节，正是林家带人查封陆宅的日子。
这个5年前的包裹，竟然时隔这么久还能辗转到达自己手上，真是讽刺。
他拽起箱子的一角恨恨的一使劲，包裹被扔到街角，一声闷响，玻璃瓶破碎的声音，连同他少年绮丽的梦，一起被丢弃在阴暗潮湿的垃圾堆里。
手指划过瓶口的蜂蜡封印瞬间，忽然察觉微弱的电流震颤，像根刺扎进心底。
他已经很多年不敢想起家乡了，更不敢想起那张脸上时刻是明媚笑容的少女。
不像他，在异国他乡，像个肮脏的臭掉的老鼠，仅仅为了活着就拼尽了全部的力气。
他早已适应了现在这样的生活，自从五年前他家全部财产被没收，爸爸被定刑10年，他就再也没有依靠，凡事只能靠自己了。
他闭上眼睛，重新把心思收回放到手头的工作上，明天还有一整天的课，今天不把这些垃圾桶清理完，明天就没有吃饭的钱。
这些年他除了学习就是打工，好在学业一直没有中断，这是他仅有的希望，他不敢休息不敢生病更不敢死，他妈妈还在等着他回去。
工作完毕，他回到自己的出租屋，妈妈已经睡下了，房间很拥挤，总共不到10平米的地方，墙角放着一张上下铺，妈妈住下铺，他住上铺。
床头一张简易的书桌，做饭的时候放上电磁炉就是灶台，吃饭的时候是餐桌，学习的时候是书桌，母子两在这样的环境中生活了三年多。
这样的小房间，一个月需要1000美元。
但这样他已经非常满足了，妈妈来之前他甚至在公共厕所睡了一周。
他看着妈妈熟睡的脸，微皱的眉头，心里默默祈祷：“妈，今晚做个好梦吧。”
简单洗漱完他蹑手蹑脚爬上上铺，先是看了下明天上课的内容，看完轻轻把书塞到枕头下，手腕一转，摸出了一张泛黄的照片，是15岁的自己和14岁的林望舒，他们都穿着同样的校服，他手中捧着一大捧鲜花，她乖乖的站在身边合影，这是他初中毕业那天照的。
相片的边缘已经被磨的起了一圈细细的毛边。
墙上的日历又被划去一天，还有2023天。
父亲就出狱了。
第四章 翡翠的重量2003年圣诞夜的急诊室荧光灯下，陆母腕间的翡翠镯子在消毒水气味中泛着幽光。
这只清光绪年间由苏州玉雕大师制作的冰种飘花镯，此刻正随着主人急促的呼吸在蓝条纹病号服下起伏——当年太平军围城时，陆家先祖正是典当了三进宅院，独独留下这镯子供女眷在逃难途中换取米粮。
"急性肺炎引发的多器官衰竭。
"印度裔医生敲着CT片上的白雾，"至少需要两周ICU监护。
"账单上的数字让陆沉舟喉头泛起铁锈味，那是比氢氟酸更蚀骨的滋味。
他摸到母亲枕边，忽然想起九岁那年偷戴镯子被训斥的情形——翡翠磕在窑炉耐火砖上的脆响，至今仍是他对"家传"二字最早的认知。
唐人街"永昌当"的胡桃木柜台积着经年的烟油，广东老掌柜用鹿皮手套托起镯子时，放大镜片后的瞳孔骤然收缩。
三分钟后，当铺后院的保险库亮起了二十年未启用的紫外线灯，照得镯内暗藏的陆文昭制四字微雕若隐若现。
"这是苏工双龙戏珠绞丝镯。
"曼哈顿亚洲艺术品拍卖行的鉴定师声音发颤，激光测径仪显示0.01毫米误差的完美正圆，"看这痕迹，应是清末苏州玉作坊的手工活..."2003年12月27日，《纽约邮报》艺术版刊出整版广告：翡翠镯与自由女神像并列，标题写着东方珍宝照亮圣诞寒冬。
拍卖当天，苏富比的老对手们混在唐人街海味铺老板当中举牌，直到后排戴墨镜的男人用纯正吴语报出"五万"——这个价格足以买下布鲁克林半栋公寓。
陆沉舟在公证处签转让协议时，看到对方签名lixxxx，想起拍卖行的工作人员告诉他这位来自中国的买家特意从中国赶来，他心里非常感谢这位李先生。
但由于拍卖行的规矩，他是不能直接与买家见面，不然真想当面感谢他救了自己妈妈一命。
2004年1月5日的晨光穿透罗斯福医院ICU的防眩玻璃时，陆母的氧饱和度终于稳定在95%。
陆沉舟数着输液泵的滴答声，突然发现母亲腕间经年未褪的压痕——那是翡翠镯子留下的最后印记，如今被心电监护仪的电极片覆盖，像一道被钠钙玻璃封印的旧时光。
"这是布朗夫人退回的抗生素差价。
"菲律宾裔护士长递来信封时，陆沉舟注意到她胸牌链坠的翡翠镶件。
那抹熟悉的阳绿让他指节发白，直到看见内层金属托上"Made in Hong Kong"的钢印才缓过气。
母亲常说苏州老玉的灵气养人，此刻他愿意相信这是陆家列祖列宗的庇佑。
母亲转入普通病房一周后，终于在医生的签名下宣布痊愈可以出院了。
他带着母亲回到出租房时，母子两都像做了一场梦一样，恍如隔世。
曼哈顿信托银行的保险柜里，两万两千美元现钞正以特定角度排列。
这是陆沉舟用拍卖余款兑换的新钞，每张序列号都经过硅酸盐试纸检测——当年父亲教他识别假币的方法，此刻成了守护最后尊严的盾牌。
三年后。
2007年的10月。
此时的林国栋正躺在天平山疗养院的ICU病房。
新闻画面：纽约某实验室最新论文《钠钙玻璃中应力裂纹与肺部纤维化的量子关联性研究》，第一作者陆沉舟。
他欣慰的闭上了眼睛，嘴角居然带着笑意。
与此同时心跳监控的仪器上闪着红光，屏幕上一道直线触目惊心。
第五章 回国复仇2008年4月15日，苏州工业园B区12号楼的防弹玻璃幕墙在晨光中泛起冷焰。
作为科思创材料科技的中国区技术总监，他此刻本该在验收仪式上剪彩，却站在天平山公墓的骨灰寄存处，盯着一个骨灰盒上的名字发呆——甚至连张照片都没有。
"死亡时间2007年10月27日，死因肺腺癌。
"管理员敲击键盘的声音像极了玻璃淬火的爆裂声，"按规定，处级干部骨灰可永久寄存。
"陆沉舟的声音有点抖：“他女儿没来过吗？““没有啊。
我们都以为他没孩子呢！你能联系到他家属吗？“能联系吗？还是能的。
他终于找到机会调回中国，却发现原来再也没有回来的理由。
他黑暗坎坷的那些年，疯狂的想找到一个出口，找到所有苦难的来源，当他终于有能力去报复始作俑者的时候才发现，时过境迁，什么都变了。
这些年他一心工作，努力向上爬，没有关注过国内的信息，他以为等他回来不会有太大的变化，原来现实早已不是他记忆中的样子了。
她为什么不来看她爸爸呢？陆沉舟的雷克萨斯碾过城南青石路时，车载香氛系统自动释放出氢氟酸气息——这是他在哥大实验室养成的强迫症。
挡风玻璃的low-E镀膜将五月阳光过滤成冷青色，精准复现2003年纽约急诊室的照明色温。
私家侦探的报告在真皮座椅上泛着油墨味："林望舒，2005年6月毕业于苏州美院环境艺术系。
"附件里的毕业设计照片让他呼吸停滞——那组命名为《硅酸盐记忆》的装置艺术，竟用钠钙玻璃管重构了苏州玻璃厂三号窑炉的骨架模型。