林小满蹲在体育馆器材室的阴影里，后腰抵着冰凉的金属门栓。
他盯着左脚运动鞋张开的鳄鱼嘴，鞋头与鞋底裂开三指宽的缝隙，灰白色泡沫棉像溃烂的伤口翻卷出来。
这是去年春节父亲带他在县城商贸城买的特价鞋，当时售货员用打火机燎着鞋帮信誓旦旦："防水胶，保三个月。
"现在那些胶水痕迹己经氧化成焦黄色。
陈浩的声音从头顶落下时，林小满的指甲深深掐进掌心。
五双***版AJ球鞋围成密不透风的圈，月光透过高窗落在崭新的气垫底上，那些半透明的悬浮结构像某种高科技刑具。
书包带被猛地扯向后方，物理作业本从敞开的拉链口滑出。
林小满转身去抢的动作完全是本能，指甲在陈浩手腕划出一道浅白痕迹。
器材室忽然陷入死寂，尘埃悬浮在冷白的节能灯光里，他听见自己喉咙里发出幼兽般的呜咽。
"你们看，"陈浩低头摩挲着那道白痕，嘴角扭曲出古怪的弧度，"病毒会反抗了。
"深蓝色校服拉链被暴力扯开的瞬间，藏在暗袋里的诺基亚手机发出脆响。
那是奶奶在菜市场卖了西个月土鸡蛋换来的，键盘上的数字"5"被老人家长茧的拇指磨得近乎透明。
陈浩掂了掂这台老式手机，转身走向角落的银色泔水桶，桶里漂浮着中午剩下的紫菜蛋花汤和鸡骨头。
林小满扑过去时被两双手钳住胳膊，他看见自己的手机在空中划出抛物线，泔水溅起的油星落在陈浩雪白的鞋面上。
那些淡黄色污渍让他想起上周的数学课，后排突然倾倒的奶茶在自己的月考卷上晕开的形状。
"明天带湿巾来擦鞋。
"陈浩抽出酒精棉片擦拭指尖，仿佛触碰了什么致命病菌，"还有，把你那双生化武器处理掉。
"他踢了踢林小满开裂的鞋头，泡沫棉里簌簌抖落出灰色颗粒。
器材室铁门重新闭合时，林小满正用扫把杆打捞手机。
酸腐的泔水从听筒孔不断渗出，他跪在瓷砖地上，看见自己映在桶中油汤里的倒影——像团被嚼烂又吐出的口香糖。
校门口路灯在寒风中摇晃，老张捧着不锈钢饭盒蹲在岗亭里啃韭菜盒子。
林小满攥着湿漉漉的手机经过时，门卫浑浊的眼睛在他沾着菜叶的裤脚上停留半秒，又迅速转向正在播放《武林外传》的手机屏幕。
"本月第三起了。
"老张吐出韭菜梗，对着佟湘玉的陕西口音嘟囔，"现在的娃儿..."林小满把冻僵的手指缩进袖管，校服右肘的破洞漏出灰扑扑的毛衣线头。
那是母亲去深圳电子厂前织的最后一件毛衣，袖口还留着洗褪色的红墨水印——三年前小升初时他不小心打翻墨水瓶，母亲用漂白水搓了半宿。
公交站台广告牌播放着教育局"阳光校园"宣传片，穿白裙的女学生正在镜头前微笑。
林小满缩在站牌阴影里，用校服下摆裹住渗血的膝盖。
下午体育课他被"不小心"绊倒在跑道时，塑胶颗粒在皮肉里嵌成北斗七星的形状。
"同学需要帮助吗？
"穿驼色大衣的女人弯腰递来纸巾，香水味混着泔水的酸腐钻进鼻腔。
林小满盯着她指甲上的碎钻看了两秒，突然抓起书包冲向刚进站的公交车。
投币时一枚五角硬币滚落到车厢后排，他僵立在车门处，听见身后传来此起彼伏的"啧"声。
城中村的握手楼在暮色中像摞歪斜的积木，林小满在巷口粮油店买了袋挂面。
卷帘门内传来奶奶剧烈的咳嗽声，他站在锈蚀的铁门外深呼吸三次，才让扭曲的表情恢复成木偶般的平静。
"满崽回来啦？
"老人从蜂窝煤炉前抬起头，铝锅里翻腾的白菜叶盖不住焦糊味。
她布满褐斑的手摸向孙子膝盖时，林小满触电般后退半步："体训时摔的，校医处理过了。
"八仙桌上的老式台灯忽明忽暗，林小满就着灯光检查手机。
被泔水浸泡过的按键全部失灵，收件箱里最后一条短信停留在11月7日："爸这个月加班费多，过年给你买电脑"。
他想起上周路过网吧时，陈浩他们对着《英雄联盟》海报发出的哄笑。
"咳...咳咳...你爸刚来电话..."奶奶的咳嗽声混着痰音，"说除夕回不来..."老人枯瘦的手指在围裙上蹭了蹭，"厂里说三倍工资..."林小满突然站起来，瘸着腿冲进卫生间。
他拧开水龙头把脸埋进刺骨的自来水，首到窒息感压过胸腔里翻涌的酸楚。
镜子里的人双眼猩红，湿发黏在额头上像腐烂的海藻，校服领口还沾着中午的蛋花汤。
阁楼木板在翻身时发出垂死的***，林小满蜷缩在薄棉被里，脚趾触到热水袋己经凉透。
月光从瓦片缝隙漏进来，照见墙上泛黄的三好学生奖状——那是父母还没去打工时得的。
膝盖伤口在深夜开始溃脓，他摸黑翻出床底的铁皮盒。
过期云南白药撒在伤口上时，疼得咬住被角浑身发抖。
手机残骸静静躺在枕边，裂纹密布的屏幕突然亮起，班级群弹出99+条消息。
"明日早自习检查英语笔记""转发：市教育局明日抽查各校仪容仪表""@林小满 今天你手机掉坑的样子真像条狗[笑脸]"最后一条来自陌生号码的彩信，点开的瞬间他差点把手机甩出去——照片里自己正趴在泔水桶边打捞手机，臀部位置的校裤裂开细缝，露出洗得发黄的***边角。
拍摄者精心调整了角度，让他的姿势看起来像在舔舐桶沿。
黑暗中响起牙齿打颤的声音，林小满把拳头塞进嘴里咬住。
阁楼老鼠在墙板后窸窣跑动，他盯着天花板上蜿蜒的水渍，突然想起器材室铁门关闭前，陈浩对同伙说的那句："教导处的监控上周就坏了。
"
