一、童年相遇
林小满第一次见到顾言，是在她五岁那年的夏天。
蝉鸣声此起彼伏，空气中弥漫着槐花的香气。她抱着新买的兔子玩偶，怯生生地站在新家门口。妈妈正在和搬家工人说话，她百无聊赖地踢着脚边的小石子。
"喂，你是新来的吗？"
一个清亮的男童声从身后传来。林小满转过身，看见一个穿着白色T恤的小男孩正歪着头看她。他皮肤很白，眼睛又大又亮，像是会说话似的。
"嗯。"林小满点点头，把兔子玩偶抱得更紧了些。
"我叫顾言，住在隔壁。"小男孩指了指旁边的房子，"你要吃巧克力吗？"
他从口袋里掏出一块包装精美的巧克力，递到林小满面前。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在巧克力包装纸上折射出细碎的光。
林小满咽了咽口水。妈妈说过不能随便吃陌生人的东西，可是这块巧克力看起来真的很好吃。
"我妈妈做的，"顾言笑着说，"她开了一家甜品店。"
听到是大人做的，林小满这才接过巧克力。撕开包装纸的瞬间，浓郁的巧克力香气扑面而来。她小心翼翼地咬了一口，丝滑的口感在舌尖化开，甜而不腻。
"好吃吗？"顾言期待地看着她。
林小满用力点头："超级好吃！"
"那以后我每天都给你带一块。"顾言的眼睛弯成了月牙，"你叫什么名字？"
"林小满。"
"小满？"顾言歪着头想了想，"是二十四节气里的那个小满吗？"
"嗯，妈妈说我是小满那天出生的。"
"真好听。"顾言说，"比我的名字好听多了。"
从那天起，顾言真的每天都会给林小满带一块巧克力。有时候是黑巧克力，有时候是牛奶巧克力，偶尔还会有夹心的。林小满渐渐发现，顾言其实是个很温柔的男孩。
他会帮她系鞋带，会在她摔倒时第一个冲过来扶她，会在下雨天把自己的伞让