除夕夜，这是我第一次去上坟。
在我母亲的墓碑上刻着。
**爱妻林素云之墓**
**夫陈建军立**
可是，我父亲的名字叫陈国栋，并不叫陈建军。
第一章：子时坟
老宅屋檐下的冰棱闪着幽蓝的光，我跪在青石台阶上，看三叔用铜盆烧最后一道黄表纸。
火苗突然蹿起半人高，在雪地里映出扭曲的人影。
三叔神色凝重，手中的铜盆微微颤抖，仿佛承载着某种古老而神秘的仪式。
火光中，他的脸庞显得格外坚毅，眼神深邃，仿佛穿透了时间与空间的壁垒。
冰棱在火光的照耀下，更添了几分神秘色彩，它们似乎在低语，讲述着冬日里的秘密。
"记住，到坟前千万别回头。"
三叔把盛着供品的竹篮塞给我，铜盆里未燃尽的纸钱被寒风卷起，在空中化作片片灰蝶，"听见有人叫名字也别应声，供完五牲就烧开路纸。"
我紧紧抱着竹篮，里面的供品沉甸甸的，似乎也承载着某种不可言说的重量。
走出祠堂，夜风如刀，切割着每一寸***在外的肌肤。
祠堂里的座钟敲响十一点，远处传来零星的爆竹声。
四周静悄悄的，远处偶尔传来的爆竹声，像是在为这寂静的夜晚增添一丝节日的气氛，却又显得格外突兀。
我提着竹篮往西山走，手电筒光束里飘着细碎的雪粒，山路两侧的槐树枝桠在风中张牙舞爪。
寒风呼啸，穿过稀疏的枝桠，发出阵阵呜咽般的声响，与远处偶尔传来的爆竹声交织在一起，为这寂静的夜晚增添了几分诡异与不安。
我紧了紧身上的棉衣，继续踏上了前往西山的路。
手电筒的光束在前方摇曳，细碎的雪粒在光中翩翩起舞，仿佛是冬日里的精灵，在黑暗中为我指引方向。
脑海中又回想起了爷爷临终前的一幕。
爷爷临终前抓着我的手说："除