序章：光之启
“生活以痛吻我，我却报之以琴音，在黑暗里抠出一丝光，那便是我奔赴的方向。”
1980年，我家又饥荒。
我叫小宇，那年10岁。和奶奶住在土坯房里，相依为命。
奇迹的是家里有架脚踏风琴，一踩还能发出美妙的声音。
奶奶天天擦得锃亮，这是她的宝贝，也是我的。
家里啥都可换钱，唯独这个不可以，这是我们的命。
我一摸琴键，脚一踩，那声儿，就像光射进灰暗生活。
我痴迷音乐，打骨子里觉得，这能抗住苦难。
那天，县文化馆老师来选人。
我随手在老琴上弹几个音，老师眼亮了，拍我肩膀：“苗子啊，跟我去文化馆系统学，口粮我帮解决！”
我心“咯噔”一下，这好事，做梦都不敢想！
我一路狂奔回家，风呼呼吹，心跟着飞。
还没进门，就听见奶奶压抑的哭声。
我冲进屋，好像看见奶奶慌乱收起一个东西放箱子底。
我没多注意，只顾喘粗气，掏出邀请函递过去。
奶奶脸色“唰”白了，眼冒怒火：“学啥都行，就不准碰这要命音乐，敢去，就别认我！”
声音悲戚决绝，在屋里撞，震得我耳朵嗡嗡响。
我遭雷击一样，望着奶奶扭曲的脸，眼眶红了。
我想不通，音乐是盼头，奶奶为啥掐断？
这疑问像匕首，扎心底，生疼，眼泪止不住。
第一章：微光之绊
我傻站着，眼泪“吧嗒吧嗒”掉，洇湿地面。
奶奶手抖着，把邀请函撕得碎片满屋飞，一下碎了我的梦。
“奶……为啥呀？”我哽咽着，声音小得像蚊子哼。
奶奶别过头，肩膀抖，我知道她哭呢。
“别问为啥，不许去。”奶奶语气硬得像石头。
夜里，我躺床上，瞪眼瞅屋顶，睡不着。