第一章 异常代码 林夕的指尖悬在全息键盘上方，冷汗顺着脊椎滑落。
神经编码仪的蓝光在实验室墙上投下扭曲的波纹，客户王女士的记忆影像卡在婚礼现场——香槟塔在碰杯声中突然凝固，琥珀色酒液诡异地悬停在半空，折射出无数细小的深空科技大厦轮廓。
这是她今天处理的第七例记忆清洗订单。
作为深空科技旗下最年轻的神经编码师，她从未遇到过纯度低于90%的记忆数据，更别说此刻仪表盘上刺眼的67%。
操作台突然发出蜂鸣，那串本应被删除的家暴记忆片段里，竟渗出黑色黏液般的异常代码。
"记忆体过载警告。
"机械音刺破死寂。
她本能地后仰，转椅撞在金属档案柜上发出巨响。
全息投影中的婚礼场景开始崩解，玫瑰花窗的彩色玻璃化作数据流瀑布，却在某个瞬间重组出令她血液凝固的画面——暴雨中的深空科技大厦23楼，父亲林明远布满血痕的手掌正贴在玻璃幕墙上，食指与拇指弯曲成"4"，无名指与小指绷直成"8"。
"爸..."这个音节卡在喉间，警报声骤然拔高八度。
所有显示屏同时炸开雪花噪点，在令人眩晕的闪烁中，她看见三年前失踪的父亲正在坠落。
不是垂直下坠，而是像被按下慢放键的电影镜头，西装下摆在风雨中舒展如黑翼，背后玻璃幕墙的裂纹正以肉眼可见的速度蔓延，最终拼凑成一朵完整的雏菊。
神经接驳器突然迸出电火花，林夕扯下电极贴片时带落一缕发丝。
实验室陷入死寂的黑暗，唯有应急出口标志泛着幽绿的光。
她摸索到咖啡杯想喝口水，指尖却触到不规则的凸起——素白瓷杯表面凭空出现蛛网裂纹，裂痕走向与记忆幻象中的玻璃幕墙完全一致。
走廊传来脚步声，节奏规律得像心跳监测仪。
林夕将咖啡杯藏进白大褂口袋时，金属门禁卡发出滴响。
陆沉倚在门框上，实验室顶灯在他银灰色义眼里折射出冷光，"又加班？
"他扬起手中的文件袋，腕间神经同步器闪过一串代码，"市场部刚送来特殊订单，需要你的时感天赋。
"文件袋滑过操作台，露出客户照片一角。
林夕的瞳孔骤然收缩——那是张泛黄的证件照，二十岁的林明远在
