五年前，那座城市的精神疾病医院总院横空出世，如同一颗璀璨的新星在医学界闪耀。
其宏伟的建筑宛如一座坚不可摧的现代医学堡垒，散发着令人敬畏的气息，引得众人瞩目。
业界精英叶嫣幽兰率领着全球顶尖的精神医疗团队强势进驻，刹那间，镁光灯如同繁星般汇聚，成为了众人瞩目的焦点。
彼时，林淑媛在叶嫣幽兰的大力举荐下，踏上了前往国外高等学府深造的征程，攻读心理学博士学位，为日后荣登院长之位精心铺垫。
汤震渊，一介平凡之人，在集团公司分配给职工的住宅小区里默默坚守监控岗位。
最初，他心仪的是文员职位，然而命运弄人，小区门卫的退休让岗位出现空缺，机缘巧合之下，他临时补缺。
日子一长，他竟也在这份工作中寻得了惬意自在，相比文员工作的繁琐，这里轻松许多，这一做，便是二十余载。
小区规模宏大，高层与多层建筑交错林立，总数逾百幢。
起初，这里是集团旗下公司中高层领导与管理人员的专属居所，岁月流转，产权买断后，房屋交易自由化，住户成分变得多元复杂。
操着五湖西海方言的外来租客纷至沓来，穿梭于楼间巷弄，让小区充满了生机与喧闹。
汤震渊与叶嫣幽兰、林淑媛自幼在同一条弄堂里长大，邻里相邻，情谊深厚。
他们曾一同踏入小学与中学的校门，共享童年与青春的美好时光。
然而，人生的轨迹悄然转向，初中毕业后，汤震渊如同一只脱缰的野马，背起心爱的照相机，踏上了游历全国的漫漫旅途。
林淑媛，曾是他忠实的小迷妹。
每当汤震渊将旅途的摄影佳作上传至 QQ 空间，那列表里第一个闪烁跳动的头像，总是属于她。
时光飞逝，她步入了婚姻的殿堂，生育子女后远渡重洋。
本以为，岁月的洪流会冲淡彼此的情谊，让这份关系渐渐消逝于无形。
可命运的齿轮并未停止转动，每当夜幕深沉，万籁俱寂之时，汤震渊被疲惫的潮水淹没，即将陷入沉睡之际，林淑媛却似一只灵动狡黠的猫，精神抖擞地与他畅聊天地，跨越东西南北的距离；而待他奋力从倦怠的深渊挣脱，晨曦微露之时，她又宛如一朵娇柔的睡莲，缓缓没入静谧的睡湖之中。
汤震渊的目光不经意间扫过手中的手机屏幕，时针己悄然划过凌晨两点的刻度。
几乎在转瞬之间，客房的门仿佛被一只无形的手轻轻触动，缓缓开启了一条窄窄的缝隙。
一抹香艳而朦胧的身姿，在昏沉黯淡的光影交错中若隐若现，那欲语还休、似遮还掩的姿态，宛如大师笔下神秘莫测的画卷，瞬间撩动了他的心弦。
可还未等他细细品味这惊鸿一瞥的韵味，门又似一位羞涩的少女，轻轻合拢，只在寂静的空气中留下了丝丝缕缕暧昧的遐想。
门内，女孩那细微的喘息声，如同细密的鼓点，有节奏地撞击着他的耳膜，每一下都饱含着难以言喻的暧昧情愫。
他不由自主地起身，脚步匆匆地向着那扇门走去。
“啊！
你还没睡啊！”
那娇柔婉转的声音，宛如无形的情丝，悠悠然自客房内飘出。
房内，喘息声依旧微微起伏，似在诉说着无尽的秘密。
