美术特长生林小满的素描本里藏着一个无法言说的秘密——十七张速写记录着少年投球瞬间的每个角度。
这些画作是她对校篮球队长江屿最隐秘的告白。
每天下午五点半的走廊成为少女的守候时刻，带着青柠香气的风里，少年在暮色中投出完美抛物线，而她的心跳总在球入筐时漏掉半拍。
当素描本意外掉落，被当事人捡到后，林小满的暗恋城堡轰然崩塌。
然而少年指腹残留的铅笔灰，却成为打破时光琥珀的契机。
原来那些被珍藏的投篮时刻，在另一双眼睛里早已化作画纸上流转的光影。
当速写本里出现第18张未完成的侧脸，两个平行世界的轨迹开始重叠。
1.素描本里的秘密画纸上铅笔灰簌簌落下时，林小满听见篮球撞击地面的声音由远及近。
五点二十九分，三楼走廊西侧第三扇窗。
她将速写本边缘往窗台又推了推，碳素铅笔在雪白纸张上游走的速度加快。
玻璃映出少女绷紧的侧脸，耳尖在暮春的晚风里慢慢发烫。
"唰——"空心入网的声响准时穿透初夏的蝉鸣，林小满的笔尖在球入筐的瞬间顿住。
画纸上少年跃起的身姿定格在最后一缕夕照里，左手腕带被风掀起一角，像蝴蝶振翅时掀起的微小气流。
这是第十七张速写。
素描本右下角的时间标记从惊蛰蔓延至小满，梧桐树影在窗棂上爬过十七道年轮。
林小满轻轻合上本子，转身时撞进一片薄荷味的阴影里。
"同学，"校服袖口卷到手肘的男生弯腰捡起掉落的素描本，指节蹭过封皮时留下铅灰色痕迹，"这是......我？
"血液轰地涌上耳膜。
林小满看着江屿翻开画册，喉间像是塞进整颗未熟的青梅。
那些被暮色浸透的黄昏从纸页间流淌出来——起跳时绷紧的小腿肌肉，投篮时舒展的肩胛骨，落地时飞扬的额发，甚至球衣上被汗水洇湿的号码都在铅笔的皴擦里纤毫毕现。
"原来每天这个时间在二楼美术室偷看的......"校篮球队长忽然笑起来，眼尾漾起的弧度惊飞了栖在窗台的麻雀。
他指尖还沾着素描本的铅灰，却从书包里抽出一本皮质笔记本。
泛黄的纸页间夹着十七张篮球场速写，不同角度的篮筐下永远有个抱素描本的
