楔子：褪色的刻度电子钟显示00:00时，林昼隐正在整理货架。
便利店自动门叮咚作响，夜风卷进几片玉兰花瓣。
他习惯性看向收银台后的日历——那里本该用红笔圈出的日期，此刻只剩惨白的纸面。
手指抚过四月那一页，纸纤维的触感真实得刺人。
手机日历同样显示着四月十七日之后直接跳向十九日，仿佛有什么存在用橡皮擦去了时间的刻度。
更衣室储物柜里，褪成灰白色的消防车钥匙扣正在绒布盒里发烫，金属接缝处隐约可见"HY1999"的蚀刻。
玻璃橱窗映出他苍白的脸，二十六年来第一次，那些如约而至的礼物开始逆向生长。
铁皮青蛙的绿漆剥落，望远镜的镜片生出蛛网裂痕，去年收到的钢笔在笔记本洇出大团墨渍。
他知道必须去寻找那个始终背对世界为他庆生的人，在记忆的灰烬彻底冷透之前。
第一章：时间褶皱玉兰花的香气在四月总是格外霸道。
林昼隐将最后一箱矿泉水垒进货架时，便利店玻璃门上的风铃正发出细碎的***。
电子钟跳至23:47，冰柜的嗡鸣声突然变得刺耳，他后颈的汗毛无端竖了起来。
收银台后的日历是他亲手挂上的。
此刻四月那页被夜风掀起一角，露出下方五月鲜艳的柠檬黄。
林昼隐的指尖触到某种黏腻的凉意——本该用红笔圈出的18日，此刻像被橡皮擦反复蹂躏过的作业纸，只剩下一片惨白的空洞。
"小林子！
"送货员老周的大嗓门惊得他缩回手，"你这日历是盗版货吧？
"沾着机油的手指戳向日期栏，"我闺女说现在网上都流行这种留白日历，叫什么...行为艺术？
"自动门开合的叮咚声吞没了后半句话。
林昼隐盯着老周离去的背影，指甲深深掐进掌心。
手机锁屏在裤袋里突然震动，通知栏显示天气预报："明日（4月19日）多云转晴"。
货架阴影中传来窸窣响动。
他抓起手电筒照向零食区，光束扫过时，货架第三层的奇趣蛋突然齐刷刷滚落。
五颜六色的塑料壳在瓷砖上弹跳，像一群惊慌失措的糖果精灵。
"要帮忙吗？
"新来的***生小鹿从仓库探出头，马尾辫上别着的草莓发卡泛着微光。
林昼隐摇摇头，弯腰拾起一枚滚到脚
