做了十年嫁衣师，我以为自己只是个普通匠人。
直到有一天，我为一个活人缝嫁衣。
那天之后，村里的规矩、师父的叮嘱，甚至家族的秘密，一切全都不对劲了……
1
那天早上，刚刚起了雾，天灰蒙蒙的，我的作坊里已经冷得伸不开手。
我照例烧了炉子，把针线收拾好，正准备给前几天的一件嫁衣收尾。突然，门被推开了。
一个女人，四十来岁，裹着灰布棉袄，头发乱得像没梳过，拎着个鼓鼓的布包进了门。她一进来就扫了一眼我的作坊，没寒暄，直接开口：“你这儿，是不是能赶嫁衣？”
我抬头看她，没说话。
女人往前走了一步，布包往桌上一拍：“钱不差，就是要赶，三天行不行？”
“你家人结婚这么急？”我下意识地问了句。
话一出口，女人的表情就变了，像被戳中了什么。“你管那么多干嘛？”她冷冷地瞪着我，语气比刚才更硬，“行就行，不行我换地方。”
我打量她。布包上的绸子露了一角，正红的颜色刺得眼睛发疼。我的心微微一沉。这种红，做了十年嫁衣，我见过的次数不超过五次。
“做是可以做，”我压下心里的不安，淡淡道，“但赶成三天，你的刺绣要求不能太复杂。”
“只要凤穿牡丹，别给我整那些没用的。”她飞快地说，声音里透着一丝不耐烦，似乎生怕我会拒绝。
我看了她一眼，没再多问，把布包打开查看料子。果然，正红缎面，还带着一种奇怪的腥味。
“这种料子……”我皱眉，“你哪儿弄的？”
“问那么多做什么？”女人的语气已经带了几分怒意，“你做不做吧？”