第一幕 消失的邮戳窗外，暴雨如注，密集的雨点狠狠敲打着屋顶的瓦片，发出噼里啪啦的声响。
潮湿的空气里，樟脑丸那刺鼻的气味肆意弥漫，让人忍不住皱起鼻子。
林夏蹲在阁楼那个积满灰尘的木箱前，周围的一切仿佛都被岁月蒙上了一层厚重的纱。
她的指尖轻轻滑过泛黄的信封，在那陈旧的纸张上留下一道清晰的痕迹，仿佛是在触摸一段被尘封已久的记忆。
信封右下角的墨迹，不知是因为年代久远，还是受潮的缘故，已然洇染成一团模糊的云纹。
然而，仔细辨认，仍能看出“云山镇邮政支局”那圆形邮戳的轮廓，以及下面清晰的日期——1997年6月17日。
这个日期，就像一根尖锐的细针，毫无征兆地扎进了林夏的太阳穴，一阵刺痛感瞬间袭来，让她的脑袋猛地一震。
她的思绪不由自主地飘回到那个夏天。
那时，全家都深陷在上海儿童医院那浓烈的消毒水气味中，仿佛被一张无形的大网紧紧束缚。
父亲的白血病在梅雨季里急剧恶化，病情愈发严重，每况愈下。
母亲每天都要不辞辛劳地跨过三个区，去为父亲取中药，奔波在城市的大街小巷。
而年幼的林夏，则被反锁在病房里，只能眼巴巴地看着窗外梧桐树投在瓷砖上的阴影，孤独地度过一天又一天。
她的七岁生日，没有漂亮的蛋糕，没有热闹的庆祝，只有护士长用注射器在病历本上画下的一幅简笔画，那简单的几笔，承载着她童年里一段苦涩而又难忘的回忆。
“梧桐巷47号林夏（收）”，信封上的字迹在台灯昏黄的光线映照下，泛着诡异的靛蓝色，仿佛在诉说着一个不为人知的秘密。
林夏的心跳不由自主地加快，一种莫名的紧张和好奇涌上心头。
她拿起美工刀，小心翼翼地沿着信封的锯齿边缘轻轻裁开，动作轻柔而又谨慎，生怕弄坏了这承载着神秘信息的信封。
随着信封被缓缓打开，两张信纸悄然滑落，同时带出了几片干枯的银杏叶，叶子的脉络清晰可见，仿佛记录着岁月的沧桑。
其中一张信纸是标准的信笺，纸张微微泛黄，散发着一股陈旧的气息；另一张则是泛着金属光泽的相纸，在灯光下闪烁着独特的光芒。
林夏的目
