201X年10月份，我所在的城市下了几场雨，天气有些转凉，许多人穿上了长裤外套，公交上，地铁里，穿花裙子露白大腿的姑娘倏忽就少了很多，视线里一下子涌进很多黑灰，将满世界的鲜艳和清亮涂抹得沉重了许多。蝉声就是从那一天起开始不叫的，耳朵里安静下来，所以能听见一滴一滴的雨打树叶声。太阳出来的时候，天显得高阔辽远，夏天闷热烦躁的感觉不知不觉远离，很多人晚饭后走下楼来，都听见了蟋蟀的叫声。
我早上从城北的车站出发，坐地铁去市中心的公司上班。从一个街角拐过去，就能看见横架在环路上的地铁站。从这一站往南北几站，列车都是在地面上行驶，在进入市中心的时候变成地下。我随着人流，从这一站挤上去，歪着脑袋贴着车厢门，看外面驶过的平房高楼，一一往北闪过。我一直坐到市中心的一个换乘站，然后倒一趟地铁往西走，坐几站后出来，走上大约五六百米就到了公司。我一般不怎么吃早餐，偶尔在楼下的早摊点买袋面包和牛奶，到中午的时候食欲上来，才会吃上一大碗加量牛肉的面条。我在公司忙上一天，期间和同事一块到楼道里抽抽烟，捱到六点钟，便都作鸟兽散回家。我回家时一般不再坐地铁，往北再走一条街，有直达城北我那个地铁站的公交车。我挤上这辆公交车，在路上走走停停地堵上近两个小时，就到了城北的那个地铁站。我这时候一般喝碗馄饨或者吃碗面才回去，时间已经很晚，即使是在最漫长的夏天，天也差不多昏黑。更何况，昼短夜长的季节已经渐渐到来。
201X年10月份的那一天，我就是在这种情况下，毫无征兆地发现那只猫死在了我的床上。
我在街角的那家面馆吃完馄饨，顺着那条小街往南走，过了两个十字路口，向左拐进一个小区，走到靠里面的一幢旧楼房，上到三楼，开开门，回到我租住的屋子。屋子里一个人也没有，我的室友还没有回来。我于是回到我的房间，想换下衣服。我一推开门，就看见有一只花猫死在我的凉席上，四脚朝天，毛发蓬奓，而床