### 故事梗概
- **孤狼困境**：天才选手叶燃虽然个人实力超群，却因队友实力差距陷入连败困境。面对游戏更新的团队机制，他意识到必须组建自己的队伍。
- **昔日对手**：叶燃开始寻找曾经的手下败将，这些曾经的顶级选手如今散落市井：烧烤店主、秃头程序员、整活主播和暴躁骑手，各自有着辛酸的退隐故事。
- **草台班子**：组建的战队初期状况百出，发福的ADC操作变形，秃头辅助沉迷代码推演，整活中单沉迷直播效果，手伤打野操作失误频发。
- **逆袭之路**：通过针对性特训和战术磨合，战队逐渐找回状态。从网吧赛到次级联赛，这支由失意者组成的队伍开始书写新的传奇。
---
"Victory！"
叶燃松开鼠标，腕关节发出清脆的咔嗒声。屏幕上的暗夜刺客保持着收刀入鞘的姿势，脚下是四个敌方英雄的尸体。右上角的计时器显示23分17秒——这局游戏本可以结束得更早，如果不是那个菜鸟辅助总把控制技能扔在小兵身上的话。
"中路大哥牛逼！"耳麦里传来队友激动的公鸭嗓，"能加个好友吗？我表妹特别喜欢你这种......"
叶燃摘下耳机的动作比刺客收刀还快。
电脑屏幕的冷光映着他眼下的青黑。凌晨三点的网吧弥漫着泡面与汗酸味，角落里的情侣正在为抢蓝BUFF吵架。他点开战绩页面，37连胜的记录像一串暗红色的勋章——如果忽略右侧灰色的"退出战队"标识。
手机在此时震动起来，特别关注推送亮起：《英雄荣耀》全球总决赛新增双人组合技，团队配合权重提升30%。叶燃盯着那条新闻看了足足十秒，突然抓起外套冲进夜色。
三个