---消毒水的气味混着霉味涌入鼻腔时，我正站在青山疗养院生锈的铁门前。
三月末的冷雨斜斜掠过伞面，在相机包上洇开深色水痕。
那张泛黄的照片在口袋里发烫，背面歪斜的字迹像蜘蛛在皮肤上爬行——"204病房有你要的真相，关于林振华"。
父亲的名字被雨水晕开，化作一道血痕。
"吱呀——"铁门在掌心发出垂死的***，爬山虎的枯藤簌簌抖落积雪。
主楼像具被剖开的尸体，破碎的彩窗是溃烂的眼眶。
我踩上大理石台阶，手电光扫过墙面的儿童涂鸦，褪色的蜡笔画着穿白大褂的人牵着气球，每个气球里都困着尖叫的人脸。
二楼走廊比想象中更长。
脚步声在空旷的楼道里繁殖，204的门牌在第三道闪电中浮现。
门把手结着冰霜，金属寒气刺入掌心瞬间，婴儿的啼哭突然在耳后炸响。
"谁？
"我猛地转身，手电光柱劈开黑暗。
墙皮剥落的走廊尽头，轮椅的轮廓一闪而过，生锈的轱辘碾过地砖的声响像是谁的关节在摩擦。
冷汗顺着脊椎滑进腰带。
钥匙插入锁孔的刹那，怀表突然发烫——这是父亲失踪前留给我的唯一遗物，此刻表盘泛着诡异的幽绿。
1999年3月17日，23:59，分针与秒针重叠在血月图案上。
门开了。
霉味扑面而来，却不是预料中的灰尘气息。
84消毒液混着福尔马林的刺鼻味道，仿佛这间病房昨天还在使用。
月光从铁栅栏外渗入，在墙上投下牢笼般的阴影。
单人床上的被褥平整得像是刚刚铺好，床头柜摆着半杯温水，杯壁正凝着新鲜的水珠。
怀表在口袋里震动，表盖自动弹开。
我僵在原地——此刻分明是2023年3月17日23:45，表盘却显示1999年3月17日23:59。
"啪嗒。
"水珠坠地的声响让我浑身发冷。
镜面突然泛起涟漪，雾气在玻璃表面凝结成手印。
那只手从镜中缓缓伸出，青白的指尖抵上我的后颈时，怀表发出尖利的蜂鸣。
我扑向房门，把手却纹丝不动。
镜面开始渗出暗红液体，在墙上蜿蜒成字："他们在我身体里种下种子"。
字迹未干，墙角的老式电视机突然亮起雪花屏，沙沙声中传来新闻播报："今日凌晨，青山
