暴雨拍打着教室的玻璃窗，叶雨薇按住被风扇吹散的试卷，粉笔在黑板上画出凌厉的抛物线："这道题用动能定理..."话音未落，后排突然传来刺耳的金属摩擦声。
叶翔跷着腿坐在课桌上，手中的美工刀正划着桌面，木屑纷纷扬扬落在邻座女生头上："老师，您讲的这些..."他突然将刀尖扎进桌面，"能帮我算算怎么改装机车才能飙过老头的迈巴赫吗？
"教室里响起压抑的窃笑。
叶雨薇合上教案，径首走向后排。
少年挑衅地扬起下巴，耳垂的黑曜石耳钉闪着冷光。
她突然抓起他桌上的可乐罐，金属罐身在掌心发出脆响。
"压缩比12.3:1，排量999cc，最高转速13500rpm。
"叶雨薇在划花的桌面上写下公式，"你上周改装的川崎Ninja H2，理论极速应该是340km/h。
"她笔尖一顿，"但实际连250都不到——因为没算空气阻力系数。
"叶翔的冷笑凝固在嘴角。
教室后排的改装杂志从书包滑落，最新一期封面正是那辆墨绿色机车。
"明早六点操场见。
"叶雨薇将可乐罐捏扁投入垃圾桶，"我教你算流体力学，前提是今天把能量守恒作业写完。
"叶宅西厢房月光漫过窗棂时，叶雨薇被急促的敲门声惊醒。
叶翔抱着头盔倚在门框，机油味混着夜风扑面而来："老头把车库锁了，肯定是怕我赢他的破车！
""所以翻墙进来就为说这个？
"她瞥见少年手背的擦伤，转身取出医药箱。
酒精棉触到伤口的瞬间，叶翔猛地抽手："别碰我！
"碘伏瓶被打翻在地，褐色液体漫过未批改的作业本。
叶雨薇突然抓起他手腕，力道大得惊人："这道动量守恒题，你故意把答案写成歌词——速度与***的片尾曲？
"少年瞳孔骤缩。
走廊传来管家急促的脚步声，叶雨薇迅速将他推进衣橱。
樟脑丸的气息中，两人听见叶家俊低沉的嗓音："西厢房灯怎么亮着？
""叶老师...在批改作业。
"管家声音发颤。
衣橱缝隙透进一缕光，叶雨薇看见叶家俊弯腰捡起染血的酒精棉，金丝眼镜滑落鼻梁。
他沉默片刻，突然将医药箱轻轻放在门前。
"告诉那小子，"男人转身时大衣扫过门框，"车库密码是他妈生日。
"次日操场晨雾未散，叶翔将机车骑到雨薇面前。
她摘下平光眼镜，晨风掀起米色风衣下摆："先测百公里加速。
"秒表掐响的瞬间，机车如离弦之箭冲出。
叶雨薇翻开昨夜准备的笔记，泛黄的纸页上画满空气动力曲线。
当刺耳的刹车声传来时，她己算出十七个改良方案。
"你输了。
"少年甩着头盔走来，"比你说的理论值还快...""因为我故意少算摩擦系数。
"她指向轮胎印，"地面湿度37%，你换了半热熔胎却没用加热毯——抓地力损失21%。
"叶翔突然抢过笔记本，涂鸦般的公式间夹着剪报——三年前大学生方程式赛车冠军报道，照片上的女孩戴着同样款式的黑框眼镜。
"你...参加过这个？
""我的学生设计的车拿过亚军。
"叶雨薇掏出U盘，"这里有所有参数，条件是今天背完元素周期表。
"上课铃刺破晨雾。
少年攥着U盘的手背青筋凸起，突然抬脚踹翻垃圾桶："别以为这样就能收买我！
"他跨上机车绝尘而去，却忘了带走椅背上的化学课本。
两周后的深夜叶雨薇被刺鼻的汽油味呛醒。
车库方向红光冲天，叶翔的咆哮混着犬吠传来："老头子你凭什么毁我机车！
"她赤脚冲进雨幕，看见叶家俊举着消防斧，价值百万的川崎H2己成废铁。
少年眼眶赤红地挥舞扳手，将军龇着牙挡在中间。
"都住手！
"叶雨薇抓起高压水枪。
冷水浇透三人时，她抖开手中图纸："这是叶翔用半个月做的改装方案——他给排气系统加了催化转换器，污染物排放降了40%！
"叶家俊的斧头"当啷"落地。
叶翔抹去脸上水渍，突然从废墟中扒出变形的手工零件——那是他照着雨薇给的参数车削的钛合金齿轮。
"明早环保局要来抽检车队。
"叶雨薇将图纸拍在男人胸口，"现在毁车，是想让叶氏再上头条？
"暴雨中，父子俩第一次并肩而立。
叶家俊扯下湿透的领带："车库密码改成你生日了。
"他转身时，军靴踩过水洼里的赛车剪报——冠军栏上赫然印着"叶雨薇带队"。
少年突然将齿轮塞进她掌心，金属冰凉刺骨："别以为这样就算赢我。
"他甩着湿发走向别墅，却悄悄踢正了被撞歪的"西厢房"门牌。
