##：消失的八小时。
我猛地从床上惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，城市的灯光如同星河般闪烁，夜色已深。
我盯着床头的电子钟——凌晨 3:17。
这是本周第四次在同一时间点醒来，仿佛有什么无形的闹钟在我脑中准时响起。
更可怕的是，我又做了那个梦。
梦里，我被困在一个充满乳白色液体的玻璃舱中，无数细如蛛丝的导线刺入我的头皮，剧烈的疼痛如电流般窜过全身。
我想尖叫，却发不出声音；我想挣扎，却动弹不得。
在那个狭小的空间里，我只能眼睁睁地看着自己的思想被一点点抽离，如同被无形的手撕碎的纸片，飘向未知的黑暗。
床头柜上的药瓶反射着微弱的光。
“舒缓片”——公司体检后医生开的处方，说是缓解工作压力用的。
我已经吃了一个月，却感觉越来越糟。
我摸索着打开床头灯，抓起手机查看日历。
今天是周四，昨天我应该完成了季度报告的最后修改。
奇怪的是，我对昨天工作的记忆一片空白，就像被人从脑海中精确地切除了那八小时。
这不是第一次了。
颤抖的手指滑过手机屏幕，打开邮箱。
一封来自总监的邮件躺在收件箱顶部：“周航，你的方案太出色了！
董事会全票通过，启动资金已批准。
明天直接去 17 层向 CEO 汇报详情。”
我的心跳几乎停止。
什么方案？
什么 17 层？
我们公司大楼明明只有 16 层！
更诡异的是，邮件显示我在昨天下午 4 点回复了“收到，非常感谢”，但我对此毫无印象。
手机突然震动，一条匿名短信跳了出来：“别再试图记起来了。
有些记忆，忘记是种幸福。
17 层不存在，但你每天都在那里。”
我的手不受控制地颤抖起来，手机掉在地上。
弯腰去捡的瞬间，我注意到自己的手臂内侧有一道新鲜的细小疤痕，像是手术后的痕迹。
床边的镜子里，我的脸色苍白如纸。
那双眼睛——我确定那是我的眼睛——却仿佛属于另一个人，深邃而陌生，藏着我读不懂的秘密。
我拉开衣柜，翻出一件外套。
无论如何，我必须弄清楚那个不存在的 17 层到底是什么。
就在我准备出门的那一刻，手机再次震动。
是我的女友
