第一章：光影边缘
每个瞬间都是一次告别。
秦澈站在这所即将拆迁的高中门口，透过相机取景框凝视着那块斑驳的校名牌。十月的风裹挟着银杏叶的香气，轻抚过他的镜头。在这个注定被遗忘的角落，时光仿佛凝固成了一块琥珀，将所有未诉的秘密永远封存。
作为一名摄影专业的大学实习生，他习惯了用镜头捕捉世界的碎片。但此刻，那些斑驳的墙壁、生锈的铁门，却让他产生一种难以言说的共鸣。似乎在这片即将消逝的风景里，藏着某种呼之欲出的真相。
"光圈再开大一些，也许能拍出更有意思的效果。"
身后突然响起的声音让秦澈微微一愣。转身的瞬间，取景框里闪过一道迷离的光影。女孩穿着微微褶皱的白衬衫，黑色百褶裙下露出一截莹白的小腿。她的目光里带着某种难以捉摸的深邃，仿佛一汪看不见底的深潭。
"林雨桐，学生会主席。"她伸出手，指尖泛着淡淡的粉色，"看来你对摄影很有研究？"
秦澈放下相机，不经意间扫过女孩若隐若现的锁骨。阳光在她微潮的发梢跳跃，像是揉碎的金箔。此刻的光线恰到好处，将她的轮廓染上一层朦胧的柔光，却在她身后拉出一道深长的影子。
"业余爱好而已。"他轻声回应，却注意到林雨桐的目光在他的相机上停留了片刻，眼神里闪过一丝难以察觉的波动。
校园里早已人去楼空，只剩下几株爬山虎还在墙上固执地攀爬。林雨桐走在前面，高跟鞋在走廊上敲出清脆的回响。她的步伐优雅而从容，却给人一种说不出的疏离感，仿佛与这个世界始终保持着一段若即若离的距离。
"这是学生会办公室，"她推开虚掩的门，"平时只有我一个人在这里。"
光线从落地窗斜斜地洒进来，在地板上投下一道道光影的栅栏。空气中飘荡着一股若有若无的霉味，混合着某种熟悉的香水味——白木兰，带着微微的苦涩。秦澈注意到林雨桐的裙摆上有一小片水渍，在阳光下泛着暧