林夏站在诊疗室的落地窗前，望着窗外淅淅沥沥的雨。
雨滴打在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕，像极了记忆中那个雨夜的场景。
"林医生？
"身后传来病人迟疑的声音，林夏回过神来，转身露出职业性的微笑："抱歉，我们开始吧。
"躺在诊疗椅上的是一位年轻女性，他紧闭双眼，呼吸平稳。
林夏打开录音笔，轻声说："现在，请跟随我的声音，放松你的身体……"随着催眠的深入，林夏感觉自己的意识开始模糊。
这种感觉最近越来越频繁，每当他深度催眠病人时，总会有一种奇异的抽离感。
他摇摇头，试图集中注意力。
"告诉我，你看到了什么？
""一片森林……"病人喃喃道，"有雾，很冷……"林夏的太阳穴突然一阵刺痛，眼前的景象开始扭曲。
他看到浓雾中若隐若现的树影，听到脚下枯枝断裂的脆响。
这不是病人的描述，而是他真真切切看到、听到的。
"林医生？
林医生！
"病人的惊叫声将他拉回现实。
林夏这才发现自己的手正紧紧抓着诊疗椅的扶手，指节发白。
他勉强维持着微笑："抱歉，我们今天就到这里。
"送走病人后，林夏瘫坐在椅子上。
这种情况已经不是第一次发生了，最近一个月，他总会在催眠时看到病人的梦境场景，就像亲身经历一样。
他打开抽屉，取出一个老旧的铁皮盒子。
盒子里是一张泛黄的照片，照片上是两个小女孩，一个扎着羊角辫，一个戴着蝴蝶发卡。
那是他和妹妹林秋，拍摄于妹妹失踪前一天。
"叮铃——"门***打断了他的回忆。
新病人是个年轻男人，穿着考究的西装，却掩不住眼底的疲惫。
"张先生，请坐。
"林夏翻开病历本，"您说最近总是做同一个梦？
"男人点点头："是的，每天晚上都会梦到一栋老房子，我站在门外，听到里面有哭声，但怎么也打不开门。
"林夏开始催眠程序。
这一次，他刻意放松自己，任由那种抽离感侵袭。
眼前的景象逐渐模糊，再次清晰时，他发现自己站在一栋红砖老房子前。
这就是张先生的梦境。
他试着推了推门，纹丝不动。
哭声从门缝中渗出，带着令人心碎的熟悉感。
林夏的心跳突然加快，这哭声……为什么这
