我盯着快递单上歪歪扭扭的"林深亲启"四个字，后颈泛起细密的寒意。台风刚过的软件园满地狼藉，这个朱漆木盒却纤尘不染，盒盖上用金粉勾勒的并蒂莲在阳光下泛着妖异的流光。
"指纹锁？"我试着推了推盒盖，指尖突然传来刺痛。一滴血珠渗入莲花蕊心，机关发出咔哒轻响。红绸衬布里躺着只翡翠镯子，水头极好的玉料里游动着几缕血丝，在接触到空气的瞬间突然收缩成生辰八字——正是我的出生时辰。
腕间一凉，玉镯不知何时已经套上右手。我想摘下来，镯子却像生了根似的纹丝不动。手机在这时疯狂震动，工作群里弹出消息：昨晚加班的三名程序员，今早被发现在不同楼层的安全通道里猝死。
"你印堂发黑啊。"陈禹把罗盘按在我办公桌上，指针正对着我狂转。这个神神叨叨的硬件工程师掀开我袖口，玉镯内侧的朱砂符咒让他倒抽冷气："冥婚聘礼，七日为限。这血沁...是死人戴过的东西。"
深夜的实验室，陈禹将玉镯扫描进三维建模系统。显示屏突然蓝屏，血红的"往生客栈"四个字在黑暗中浮现。我戴上VR眼镜的瞬间，阴冷的风裹着纸钱从耳畔掠过，青砖小径尽头，一座挂着白灯笼的宅院与玉镯上的雕花一模一样。
游戏提示音甜得发腻："请为新嫁娘挑选嫁衣。"檀木衣箱自动弹开，大红喜服下隐约露出半截森白指骨。我伸手去碰那件素白旗袍的刹那，所有灯笼同时熄灭，戏班子哀戚的唱腔从井底飘上来："七月半，嫁新娘，亲朋好友哭断肠..."
陈禹的尖叫声和玻璃炸裂声同时响起。我扯下头显，看见他的电脑主机正在冒烟，监控屏幕里本该空无一人的A座三楼，隐约有个穿月白衫子的女人站在我们实验室门口。
陈禹的尖叫卡在喉咙里，监控画面闪烁两下归于黑暗。实验室的日光灯管开始频闪，在某个彻底熄灭的瞬间，我听见丝绸拖过地砖的窸窣声从背后逼近。
"蹲下！"陈禹把键盘砸向门口。玻璃爆裂声在头顶炸开，冷风