蝉鸣撕裂九月的午后，林小满缩在教室后排，指尖反复摩挲MP3的金属外壳。
37%的音量刻度己被磨得发亮，这是能掩盖耳鸣又不至于头痛的临界值。
"林小满！
"粉笔头砸在课桌上的脆响让她浑身一颤，左耳的助听器突然发出尖锐蜂鸣。
李老师正站在讲台前，手中三角板折射的冷光刺得人睁不开眼。
"上来解这道几何题。
"座椅在地面拖出刺耳声响。
林小满盯着黑板上扭曲的辅助线，粉笔灰簌簌落在睫毛上。
她听见后排男生压抑的嗤笑，右耳捕捉到零星的"聋子""装模作样"。
"我...""连基础题都不会？
"李老师突然抓起她桌上的MP3，"整天就知道听这些乱七八糟——""还给我！
"林小满扑过去时，耳机线缠住了桌角。
劣质插头被扯断的瞬间，沙沙的白噪音倾泻而出，像是暴雨击打铁皮屋顶。
整个教室陷入诡异的寂静。
许沐阳抬头时，正看见林小满左耳的助听器脱落，银灰色外壳滚过讲台边缘，内侧刻着的"S"在阳光下泛着冷光。
天台铁门咣当合拢的回声里，林小满蜷缩在消防栓后面。
校服领口被扯歪，露出后颈贴着电极片的苍白皮肤。
那些连接着便携式耳鸣治疗仪的导线，此刻正如蛛网般颤抖。
"教导处需要登记电子设备。
"许沐阳的声音在五步外停住。
他摊开掌心，断裂的耳机线像垂死的蛇缠绕着MP3。
林小满突然抓起碎石砸过去："你们优等生都这么爱多管闲事？
"许沐阳不闪不避，石子擦过额角留下一道血痕："你在用白噪音进行声治疗。
"这句话像按下了暂停键。
林小满怔怔看着男生走近，他校服上沾染的粉笔灰带着薄荷气息。
"舞台灯架倒塌时有32分贝的次声波。
"她突然开口，指尖无意识抠弄着电极片边缘的结痂，"医生说这种创伤性耳鸣...可能会伴随终生。
"暮色漫过天台时，许沐阳看见她耳后的皮肤被助听器磨出暗红淤痕。
那枚刻着"S"的银壳安静躺在他掌心，像一枚等待破译的密码。
当晚图书馆闭馆前，许沐阳在医学区发现异常。
《听觉康复训练手册》第213页夹着张泛黄的收据，付款人签名被钢笔狠狠划穿，只留下"林雅茹"三个字洇在泪痕里。
人工耳蜗定金 ￥50,000日期是三年前的初秋。
公告栏前，林小满正用铅笔拓印艺术节海报的纹理。
许沐阳的影子突然笼罩上来，将"特殊才能展演"几个字框成金色的牢笼。
"要不要合作声音装置？
"铅笔芯啪地折断。
林小满后退半步，后背撞上"静"字标语剥落的金漆："让聋子做声音艺术？
就像让哑巴歌颂春天。
"许沐阳突然握住她手腕按在墙面。
远处工地打桩机的震动顺着砖缝爬进血管，走廊里奔跑的脚步在骨骼间共鸣，而最清晰的，是彼此交叠的脉搏。
"你明明能听见更多。
"他的拇指擦过她腕间跳动的青色河流。
陈敏冲进画室时，林小满正在调制特殊的灰色颜料。
耳道分泌物混合着丙烯，在调色板上晕开病态的珍珠光泽。
"你又在用这种方式记录耳鸣？
"陈敏踢翻洗笔筒，靛蓝色污水漫过满地速写纸，"离许沐阳远点！
还记得刘皓吗？
"浸湿的素描纸上，穿白衬衫的男生正将画作扔进垃圾桶。
纸团缝隙间，"残障福利名额"的红色印章正在渗血。
暴雨突至的黄昏，许沐阳在器材室找到蜷缩的林小满。
湿透的校服紧贴后背，勾勒出便携治疗仪方形的轮廓。
她锁骨下方蜿蜒的手术疤痕在闪电中忽隐忽现，像一道未愈合的琴弦。
"为什么拒绝？
"许沐阳递出毛巾的手停在半空。
林小满突然扯开衣领，紫红色电极印在苍白的皮肤上绽开诡异的花："每次创作时电流都会增强，就像有人拿锥子凿我的耳蜗。
"惊雷炸响的刹那，许沐阳的手覆上她耳后冰凉的助听器磁铁。
震颤从指尖首达心脏，他忽然明白那些素描里扭曲的线条，都是疼痛的具象。
