清明时节的雨，细密而缠绵，如同一张无形的蛛网，丝丝缕缕地黏在车窗上，
模糊了外界的景致。林穗驱车行驶在蜿蜒的山路上，
车内的空调出风口被她特意调向儿子熟睡的脸庞，试图为这小小的生命抵挡一丝外界的寒意。
山路崎岖，车灯在雨幕中艰难地撕开一条前行的道路。转过最后一个山坳时，
林穗忽然感到一阵莫名的悸动，喉头涌起一股铁锈般的腥味，她下意识地咽了咽口水，
却只觉得那股味道更加浓烈。后视镜里，映出自己青白的脸色，
眼神中透露出一丝不易察觉的慌乱。“妈妈，外婆家屋檐下有个人。
”副驾上的童童揉着惺忪的睡眼，突然指着窗外的雨幕喊道。林穗心头一紧，急忙扭头望去，
却只见雨丝如织，屋檐下空荡荡的，哪有什么人影？她勉强挤出一个笑容，
安慰道：“童童看错了，那里没人，只是雨太大了。”车继续前行，终于停在了老宅的门前。
朱漆院门在雨水的冲刷下褪成了暗褐色，显得斑驳而陈旧。铜锁上泛着绿斑，
仿佛诉说着岁月的沧桑。林穗刚摸出钥匙，锁舌却突然咔嗒一声弹开，
潮湿的木轴发出一阵令人毛骨悚然的***声，仿佛有什么未知的力量在暗中操控着一切。
童童挣开林穗的手，兴奋地往里跑去，嘴里喊着：“外婆在晾衣服！”林穗跟在后面，
心中却涌起一股莫名的不安。廊檐下的竹竿空荡荡地悬着，
雨水正从她去年挂的艾草灰包往下渗着黑水，散发出一股刺鼻的霉味。她环顾四周，
哪有什么母亲的身影？心中不禁咯噔一下。走进堂屋，八仙桌上的灰尘积了铜钱厚，
仿佛已经许久没有人打扫过。可太师椅扶手上的水渍却是新鲜的，像是有人刚刚坐过。
林穗心中一凛，一种不祥的预感涌上心头。她打开行李箱，准备拿出换洗的衣物，
却听见厨房传来瓷碗碰撞的声音。她愣了一下，随即走向厨房，掀开积满灰尘的锅盖，
内壁凝结的水珠沿着她的指尖滚落，冰凉刺骨。童童蹲在电话机前，摆弄着转盘，
嘴里嘟囔着：“外婆说电话坏了。”林穗这才注意到，听筒线早已被老鼠咬断，
只剩下光秃秃的线头***在外面。她心中一阵发毛，这个家，
似乎处处都透露着一种诡异的气息。天色渐渐暗了下来，暮色如潮水般漫进屋内。
林穗找出蜡烛点燃，微弱的烛光在穿堂风里明明灭灭，仿佛随时都可能熄灭。
童童突然指着楼梯尖叫起来：“妈妈，那里有人！”林穗猛地转头，
却只见墙上的挂历被风吹起一角，那是母亲去年清明亲手撕到四月的页码。她心中一酸，
差点落下泪来。她抱紧发抖的儿子，轻声安慰道：“别怕，童童，那只是风而已。”然而，
就在这时，她隐约听见阁楼传来类似赤脚踩过木板的闷响。那声音清晰而沉重，
仿佛有什么人正在楼上走动。林穗的心跳瞬间加速，她紧张地环顾四周，
却只见屋内一片寂静，除了蜡烛的微光和窗外的雨声，再无其他动静。
窗外的狗吠声由远及近，在这寂静的夜晚显得格外刺耳。林穗抱紧童童，
试图让自己镇定下来。然而，她却发现整个村子的灯火都在山脚下两里外，
这里仿佛被孤立在了一片黑暗之中。一种前所未有的恐惧感涌上心头，她不敢再停留片刻，
急忙拉着童童向卧室走去。卧室里弥漫着一股陈旧的气息，床上的被褥也显得有些潮湿。
林穗把童童安顿好，正准备去找些干爽的被子来换，
却突然听见门后传来一阵窸窸窣窣的声音。她猛地回头，只见一件蓑衣从门后掉了下来，
扬起一阵陈年稻壳的灰尘。林穗心中一惊，这件蓑衣是母亲生前常穿的，怎么会突然掉下来？
她弯下腰，准备把蓑衣挂回木钉上，却发现浸透雨水的棕毛不断从指缝间滑落，
仿佛有什么力量在阻止她。她费了好大的劲，才终于把蓑衣挂好，然而就在这时，
那件蓑衣却突然在地上摊开成漆黑的人形，仿佛有一个无形的人正穿着它站在那里。
童童被这突如其来的一幕吓得哇哇大哭起来，把脸埋进了林穗的颈窝。林穗也吓得浑身发抖，
她紧紧抱住童童，试图从这间充满诡异的屋子里逃离出去。然而，她的双脚却像生了根一般，
动弹不得。就在这时，她突然听见阁楼上传来一阵更加清晰的脚步声，那声音由远及近，
仿佛正一步步向她逼近。林穗的心跳加速到了极点，她感觉自己的呼吸都变得困难起来。
她紧紧闭上眼睛，试图让自己镇定下来，然而那种恐惧感却像潮水一般将她淹没。“妈妈，
我怕……”童童的声音在耳边响起，带着一丝颤抖。林穗强忍住内心的恐惧，
睁开眼睛看向儿子。她知道自己不能就这样倒下，为了儿子，她必须坚强起来。
她深吸一口气，努力让自己平静下来。然后，她拉着童童的手，轻声说道：“童童别怕，
有妈妈在呢。我们一起去看看阁楼上到底有什么。”虽然心中充满了恐惧，
但林穗还是鼓起勇气走向了楼梯。每一步都显得异常沉重，
仿佛有什么力量在拉扯着她的脚步。终于，她来到了阁楼门口，推开门，
一股陈旧的气息扑面而来。阁楼里一片漆黑，只有窗外透进来的一丝微弱光线。
林穗借着这点光线，小心翼翼地环顾四周。然而，她却发现阁楼里空荡荡的，
除了一些旧家具和杂物外，并没有什么异常。她松了一口气，正准备转身离开时，
却突然听见身后传来一阵低沉的***声。那声音仿佛是从地狱深处传来的，
带着一丝诡异和恐怖。林穗的心跳瞬间停止，她僵立在原地，不敢动弹分毫。就在这时，
她感觉有一只冰冷的手搭在了她的肩上。那手感冰冷而僵硬，仿佛不属于这个世界。
林穗惊恐地转过头去，却只见一片漆黑，什么也看不见。“啊——”她终于忍不住尖叫起来，
那声音在阁楼里回荡着，显得格外刺耳。童童也被吓得大哭起来，紧紧抱住她的腿。
林穗挣扎着想要逃离这个恐怖的地方，然而她的双脚却像灌了铅一般沉重。
她感觉自己仿佛被一股无形的力量束缚住了，无法动弹。就在这时，
她突然看见窗外闪过一个人影。那人影在雨幕中若隐若现，仿佛是一个穿着蓑衣的老人。
林穗瞪大了眼睛，死死地盯着那个人影，心中涌起一股莫名的熟悉感。“妈……妈妈？
”她喃喃地喊道，声音中带着一丝不确定和惊恐。然而，那个人影却并没有回应她，
只是静静地站在窗外，仿佛在注视着她。林穗感觉自己的呼吸都变得困难起来，
她紧紧抱住童童，试图从这个恐怖的场景中逃离出去。然而，她却发现自己根本无法动弹。
那种恐惧感像潮水一般将她淹没，她感觉自己仿佛已经陷入了绝境。就在这时，
她突然听见楼下传来一阵开门声。那声音清晰而响亮，仿佛有人正走进屋内。林穗心中一喜，
急忙大声喊道：“我在这里！快来救我！”然而，她的喊声却并没有得到回应。相反，
她只听见楼下传来一阵沉重的脚步声，那声音由远及近，仿佛正一步步向她逼近。
林穗的心沉到了谷底，她知道自己已经无路可逃。她紧紧抱住童童，
试图用自己瘦弱的身躯保护住这个小小的生命。然而，
她却感觉自己仿佛已经陷入了绝境之中。就在这时，她突然看见那个人影从窗外走了进来。
那人影穿着蓑衣，脸上戴着斗笠，看不清面容。然而，
林穗却从那人影身上感受到了一股熟悉的气息。“妈妈……是你吗？”她颤抖着问道，
声音中带着一丝期盼和恐惧。然而，那人影却并没有回答她的问题，只是静静地站在那里，
仿佛在注视着她。林穗感觉自己的心跳已经停止，她紧紧闭上眼睛，不敢再看那个人影一眼。
然而，她却感觉自己仿佛被一股无形的力量牵引着，慢慢睁开了眼睛。
当她再次看向那个人影时，却发现那人影已经摘下了斗笠。
露出了一张她熟悉得不能再熟悉的脸庞——那是她母亲的脸！“妈妈！”林穗惊呼道，
泪水瞬间涌出了眼眶。她不敢相信自己的眼睛，母亲不是已经去世了吗？怎么会出现在这里？
然而，母亲却只是静静地站在那里，看着她，眼神中透露出一丝复杂的情感。
林穗想要扑进母亲的怀里，然而她却发现自己根本无法动弹。“妈妈……这是怎么回事？
”她颤抖着问道，声音中带着一丝疑惑和恐惧。母亲却没有回答她的问题，
只是缓缓地伸出手来，触摸着她的脸庞。那手感冰冷而僵硬，仿佛不属于这个世界。
林穗惊恐地瞪大了眼睛，看着母亲的手指在她的脸庞上轻轻划过。然而，
她却并没有感觉到任何疼痛或不适，相反，她感觉自己仿佛被一股温暖的力量包围着。
就在这时，她突然听见楼下传来一阵急促的脚步声。那声音由远及近，仿佛正有人匆匆赶来。
林穗心中一喜，急忙大声喊道：“快来救我！我在这里！”然而，
她的喊声却并没有得到回应。相反，她只看见母亲的脸色突然变得惨白起来，
眼神中也透露出一丝惊恐和不安。母亲突然紧紧抓住林穗的手，
那力度大得让林穗感到一阵疼痛。她怔怔地看着母亲，只见母亲嘴唇微动，似乎在说着什么，
但声音却微弱得几乎听不见。“妈妈，你在说什么？我听不清！”林穗焦急地喊道，
她努力凑近母亲，试图听清母亲的话语。然而，就在这时，
一阵刺耳的尖叫声突然在阁楼里响起，那声音尖锐而凄厉，仿佛来自地狱的恶鬼。
林穗被吓得魂飞魄散，她紧紧抱住童童，试图逃离这个恐怖的地方。然而，
她却发现自己根本无法动弹，仿佛被一股无形的力量牢牢束缚住。她惊恐地看向母亲，
只见母亲的脸色更加惨白，眼神中也充满了恐惧。尖叫声越来越响亮，
仿佛正一步步逼近她们。林穗感觉自己的心跳已经加速到了极限，她几乎要窒息了。
就在这时，她突然看见母亲猛地转身，朝着窗口冲去。“妈妈！不要去！”林穗惊呼道，
她想要拉住母亲，然而却已经来不及了。母亲的身影在窗口中一闪而过，
随后便消失在了雨幕之中。林穗呆呆地站在原地，心中充满了无尽的恐惧和悲痛。