“青梅竹马”：赵和宋从小学开始就是同学，两家又是邻居，父母也是发小，
两人有着深厚的感情基础。
- “大学分别”：高考后赵进入航天航空大学学习飞行器动力工程，宋考入空军学院，
两人开始异地求学。- “初尝别离”：开学第一天，两人依依惜别。赵在实验室想念宋，
而宋在空军基地思念赵。- “视频时光”：周末的视频通话成为两人维系感情的重要方式，
在分享日常中增进了解。- “寒假重逢”：寒假回家，两人终于可以朝夕相处。
宋带赵体验军事训练，赵给宋讲述飞机发动机的知识。- “毕业离别”：大学毕业后，
宋即将成为一名真正的军人，两人面临更大的分离考验。
- “矢志不渝”：即使面临漫长等待和聚少离多，两人依然选择彼此相守。---"宋远！
"我追着最后一班地铁跑，背包里的课本散落了一地。他站在地铁口，
穿着笔挺的空军学院军训服，逆光下轮廓清晰。听到我的呼喊，他转过身来，
露出标志性的阳光笑容："怎么又这么晚才出来？
"我气喘吁吁地跑到他面前："今天实验课临时加了一个项目......"话音未落，
就被他拉进怀里。这是我们在大学校园里的第一个拥抱。虽然已经习惯了每天的视频通话，
但真实的触感还是让我鼻子一酸。"你瘦了。"他的手轻轻按在我的肩胛骨上。
我推开他一点："你才是！
上次视频的时候还好好的......"他摸了摸自己的脸："没办法啊，
在空军学院吃得少。"我这才注意到他原本就单薄的身体更显清瘦。他比我高了半个头，
在我耳边轻声说："等会儿我请你吃夜宵吧？"地铁站外的风有些凉意，我却觉得浑身温暖。
中放学路上他会这样逗我开心；高中复习到深夜时他会这样轻声安慰我......"好啊。
"我仰起头看着他英俊的侧脸，在路灯下泛着温柔的光。---"你知道吗？
"我一边往嘴里塞烤肠，一边说，"我们专业的实验室有一架小型无人机，
每次看到它升空的时候我都想......""想什么？"他笑着问。
"我想如果你也在那里该多好。
"我说完就后悔了——这句话太容易让人联想到我们的异地状态。
但他只是握住我的手："我也有想你的时刻。
每次飞行训练的时候......""飞行训练？"我眼睛一亮。
他点点头："昨天刚完成第一次双人编队飞行。
教官说我的配合意识还不错......""真的吗？"我放下手中的烤肠，兴奋地问，
"那是什么感觉？像鸟一样在天上飞吗？"他笑着摸摸我的头发："比鸟还要自由。
但是......"他顿了顿，"每次升空的时候都会想，
在地面指挥塔里有没有人在为我担心。"我突然意识到自己太过好奇他的军校生活，
忽略了这背后的意义。他的飞行训练意味着危险，意味着可能面对的风险。
"对不起......"我低下了头。他立刻说："没关系。每个飞行员都会有这样的时刻。
重要的是知道有人在牵挂。"夜风吹散了烤串的香气，我们相对无言地走着。
路灯把我们的影子拉得很长很长。---寒假的第一天早晨，我就被妈妈摇醒了："小懒虫！
宋远来接你了！"我一骨碌从床上爬起来，冲到窗边往下看。
宋远穿着空军学院的冬训服站在院子里，正和我爸聊着什么。他似乎察觉到了我的目光，
抬头冲我笑了一下。我的心怦怦直跳。这是我第一次在他正式成为军人之后见到他。
"阿姨早！叔叔早！"他敬了一个标准的军礼。我扑到他怀里："你瘦了好多！""是吗？
"他摸了摸我的脸，"你倒是圆润了不少。
"妈妈端来热腾腾的饺子："你们两个都快冻僵了！快进来吃点东西。"饭桌上，
我们讲述了他的训练情况："最近在练习夜间飞行......"我插嘴道："听起来好酷！
"他笑着说："确实很酷，但也很累。
有时候连续飞行几个小时下来......""停停停！"我爸打断了他的话，
"我们家小赵可是学飞行器动力工程的！改天让她给你讲讲飞机发动机的工作原理？
"我赶紧摆手："爸爸！我才刚上大一呢......"宋远却来了兴趣："真的吗？
我也对这方面挺感兴趣的！"看着他认真的表情，
我突然想起第一次视频通话时他说的话："等我毕业了，一定要让你看看我驾驶的战斗机。
"那一刻我忽然明白了——我们虽然专业不同，但都选择了与天空相关的职业。
也许这就是冥冥之中的缘分。---夜晚，我和宋远坐在院子里数星星。寒风凛冽，
但我们谁都不愿意离开。"你知道吗？"他说，"在我很小的时候就梦想成为一名飞行员。
那时候我爸经常给我讲他在空军的经历......"我靠在他的肩膀上："那我呢？
我记得小时候特别羡慕开飞机的人......""所以现在我们都在朝着自己的目标努力。
"他轻轻捏了捏我的手。我突然发现天空中的星星似乎比以前都要亮。
或许是因为有他在身边吧。---时间飞逝，转眼间又要开学了。送站的路上，
宋远一直握着我的手。"等你回来我就去找你！"我说。他摇摇头："你还有课业压力，
安心学习就好。"我知道这是他的体贴话术——每次都是这样互相体谅。火车缓缓启动时，
我看到他在车窗外拼命挥手的样子。那个身影渐渐模糊在月台上，
就像十五年来每一次离别时那样。但我相信这一次不会太久。
因为我已经看到了他眼中的坚定——我们会在一起的。
学业与爱情的交织寒假结束后的第二天清晨，我坐在开往学校的高铁上。
窗外的风景飞速后退，心里却有些不舍——这是我最后一次和宋远一起度过的寒假。
想到开学后又要两地分隔，我的心里泛起一丝苦涩。"想什么呢？
"坐在对面的好友小林戳了戳我的额头，"要不要和宋远视频一下？
"我摇摇头："等下到学校再联系吧。"其实我心里巴不得立刻见到他，但又怕他还在训练，
不想打扰。到达学校后，我直接去了实验室。开学第一周的课程安排得满满当当，
我的飞行器动力工程专业课业并不轻松。实验室里，同学们都在忙碌地调试设备，
我专注于面前的实验数据，试图让自己沉浸在工作中。然而每当实验间隙，
我的目光总会不自觉地飘向窗外——那里曾是我们经常一起看日落的地方。记得去年夏天，
宋远来学校看我时，我们曾在这里聊到深夜。他问我："你知道飞机为什么会飞吗？
"我开玩笑地说："因为有你啊。"想到这里，我不由自主地掏出手机，
给他发了一条消息："实验课很忙，今天可能抽不出时间视频了。"很快，
他的回复就来了："没关系。你好好学习就行。对了，记得按时吃饭。
"简单的叮嘱让我心里暖暖的。
我知道他一定又在训练场上忙得不可开交——空军学院的课程安排总是紧锣密鼓。
---意外的惊喜一天深夜，我正在实验室里加班调试一架微型无人机的发动机参数。
这是我们团队准备参加全国大学生航空航天竞赛的项目，时间紧迫，大家都铆足了劲。
"吱呀——"实验室的门突然被推开了。"谁？"我警惕地问。"是我。
"一个熟悉的声音传来。我猛地抬头，借着手电筒的光，看到宋远倚在门口，
穿着一身迷彩作训服。他的脸上带着疲惫，但眼睛却格外明亮。"你怎么来了？
"我惊讶地站起来。他走进来，在我对面坐下："听说你最近一直在熬夜做实验？