上海的七月总是潮湿而粘腻，林夏拖着两个28寸行李箱站在梧桐树荫下，衬衫后背早已洇出汗渍。她第三次核对手机上的地址，老式公寓楼外墙上斑驳的"杨浦区国定路277弄"字样在烈日下显得模糊不清。
楼道里飘着陈年的油烟味，生锈的报箱歪歪斜斜挂在墙边。林夏在601室门前停下，钥匙***锁孔的瞬间，防盗门突然从里面拉开。穿灰色卫衣的男生握着门把愣住，镜片后的眼睛微微睁大，他脚上的棉拖鞋还保持着要往外走的姿势。
"你找谁？"男生后退半步，手里攥着的垃圾袋发出簌簌声响。
林夏低头确认手机里的招租信息："请问是陈先生吗？我是来看房的林夏。"她注意到男生卫衣领口露出的程序员标配格子衬衫，以及玄关处整齐码放的三双同款运动鞋。
"我以为..."男生推了推眼镜，"中介说来看房的是男生。"他侧身让出通道，老旧木地板在脚步下吱呀作响。阳台上晾着的白衬衫随风轻晃，在水泥地上投下晃动的光斑。
三十平的房间被简易屏风隔成两半，林夏的指尖抚过掉漆的窗框。窗外梧桐枝叶沙沙作响，蝉鸣声里混着楼下阿婆收晾衣竿的吆喝。当她看到卫生间镜子左上角贴着《房屋合租公约》，第三条用加粗字体写着"禁止在公共区域晾晒内衣"时，终于笑出了声。
"月租两千三，押一付三。"陈默把冰镇乌龙茶放在折叠桌上，玻璃瓶身迅速凝出水珠，"之前三个租客都因为受不了蟑螂搬走了。"他说这话时语气平静，就像在陈述代码bug。
林夏的简历从背包侧袋滑落，陈默弯腰去捡的刹那，两张纸上的"复旦大学计算机系""新闻与传播学院"同时映入眼帘。他注意到女生简历上社会实践栏密密麻麻的项目，突然想起上个月被甲方毙掉的第十版方案。
搬家那天下着雷阵雨。林夏的米色西装外套淋得透湿，怀里的绿萝却用塑料袋裹得严实。陈