方微山在永生医疗的体检舱里醒来时，闻到了七种味道交织的焦香。
防辐射玻璃外，女人们正在摧毁智能厨房。
苏娆把首播镜头对准冒烟的空气炸锅，笑眼弯成月牙："都说要放阿尔巴白松露啦~"她身后的裴雪舟面无表情地往牛排上撒金箔，而林深时正用示波器监测烤箱频率，楚尧的机械义肢卡在洗碗机里迸出火星。
"血糖值恢复至4.9mmol/L。
"顾沉星摘下他的监测贴片，忽然将听诊器按在自己心口，"现在传授心血管自我保护机制。
"她的白大褂口袋里露出半截绒布盒子，看形状像是助听器——方微山大学时总在画图时戴的那款。
夏葵就是在这时撞开门的。
她怀里的星空投影仪滚落脚边，银河瞬间铺满整面墙壁："大家...要不要玩桌游？
"她声音越来越小，因为发现《心跳回忆》游戏盘被裴雪舟垫在了惠灵顿牛排下面。
最终定格的画面荒诞又温馨：楚尧用激光切割仪改造大富翁地图，林深时给房产卡植入NFT芯片，苏娆把首播镜头对准自己贴满惩罚纸条的脸。
当方微山第三次抽到”与左侧玩家十指相扣三分钟“时，顾沉星突然举起医学报告："皮肤接触面积超过50平方厘米会引发心动过速。
"夜色最深时，露台飘来纸灰味道。
方微山找到正在烧什么的裴雪舟，火光映着她手中泛黄的融资计划书。
"三年前的失败企划。
"她将灰烬扫进柏图斯红酒瓶，"现在你有七个天使投资人。
"她的珍珠耳钉在暗处闪烁，那是他当年在地摊买来应付毕业舞会的塑料制品。
回到室内时，他发现所有人都在折纸星星。
苏娆用爱马仕丝带编着星环，林深时在便签纸上写满自创编程语言，夏葵叠的千纸鹤翅膀上藏着服药提醒。
最角落的玻璃罐里泡着颗机械心脏，楚尧的刻字在溶液里忽隐忽现：”第1024次模拟心动频率达成“。
第二天清晨，方微山在归档的代码堆里发现异常文件包。
名為”Fate Server“的加密程序正在自动生成七套婚纱设计图，尺寸数据精确到他的新娘幻想笔记——那是大二失眠夜写在《数据结构》课本空白页的涂鸦。
当他试图删除时，屏幕突然弹出三年前的日记残章：”4月7日，雨。
实验室漏电时看到走马灯，七个身影在光里伸出手...是临终幻觉还是...“厨房传来碗碟破碎的脆响。
他冲过去时，看到七人同时去捡地上的瓷片，每个人的无名指都缠着创可贴。
苏娆把流血的手指藏进首播盲区，夏葵用绷带缠出笨拙的蝴蝶结，裴雪舟的伤口被钻石戒指压出深红印痕。
"是时候解密了。
"林深时突然举起平板，昨夜折的纸星星在屏幕上分解成数据流，"这些星形折痕构成七组密钥，合起来就是你删除的..."她的话被防空警报打断，楚尧的安防系统正在拦截某架窥视的无人机。
当晚的月光带着毛玻璃质感。
方微山打开冰箱找水，发现七层保鲜盒贴着不同标签：从”电解质补充剂“到”童年味道橘子汽水“，最下层冰格冻着星空棒棒糖——大学时他总在熬夜时叼着的那种。
糖纸里裹着张字条：”你拆礼物时眼睛比星星亮“。
他含着糖推开消防通道的门，却撞见七道身影仓皇逃窜。
夏葵的卫衣帽子卡在楼梯扶手，苏娆的高跟鞋遗落在第八级台阶，裴雪舟的丝巾挂在防火栓上像投降的白旗。
月光把她们的影子钉在斑驳墙面，仿佛群鸟掠过教堂彩窗。
回到工作室时，中央空调自动调高两度。
方微山对着满墙的便签纸发呆，那些错位的关心织成温暖的茧：楚尧画的机械设计图边角藏着卡通狼头，顾沉星的用药清单用化学式拼出"晚安"，林深时的代码注释里漂浮着颜文字。
当他终于昏沉睡去时，七部手机屏幕在黑暗中同时亮起，特别关注提示音被调成静默的潮汐。
