世界观设定**时间观测局**：存在于时空夹缝中的神秘组织，观测员需佩戴银质怀表与荆棘刺青。
违规滞留现世者会逐渐透明化，最终被时空潮汐吞噬。
**记忆锚点**：人类通过特定介质（如绘画、建筑）形成的记忆节点。
苏雨通过重复绘制教堂，意外创造了对抗时空修正的锚点。
**时空修正力**：表现为咖啡厅灯光闪烁、怀表异变等现象，对违规者进行强制清除时会引发局部时空紊乱。
暮雨像打翻的砚台，将淮海路浸泡成模糊的墨卷。
苏雨蜷缩在咖啡馆的弧形卡座里，炭铅笔在素描本上机械地游走。
雨滴在落地窗上蜿蜒出晶亮的脉络，将街对面的法国梧桐洇染成晃动的水彩——而那座本该是梧桐树的位置，此刻却矗立着尖顶嶙峋的哥特式教堂。
这是她本月第七次描绘这个场景。
自八年前那场莫名的高烧后，圣尼古拉斯教堂就像寄生在视网膜上的海市蜃楼，每逢阴雨便从记忆断层里浮出尖顶。
神经科诊室的白炽灯下，医生将核磁共振片插在灯箱上："压力导致的幻视，建议暂停建筑设计工作。
"可那些深夜自动流淌到纸面的线条骗不了人。
苏雨抚摸着素描本扉页的烫金徽记——那是导师在她毕业时赠送的礼物，如今却被水渍泡胀成扭曲的十字架。
咖啡杯里的拉花早已冷透，奶沫在杯沿凝结成褐色的泪痕。
玻璃门的风铃突然发出濒死般的颤音。
黑衣男人挟裹着雨腥气落座对面，发梢滴落的水珠在亚麻桌布上洇出深色痕迹。
苏雨抬头时正撞进他灰蓝色的瞳孔，那里面翻涌着某种非人类的虹膜纹路，如同显微镜下的硅藻化石。
"苏小姐还在画圣尼古拉斯教堂？
"他的中文带着维多利亚时代老唱片的杂音，银质怀表链在袖口若隐若现，"从2016到2024年，您换了三十四本素描簿，但穹顶玫瑰窗的铅丝始终少画一根。
"苏雨的后颈泛起细密的战栗。
她看着对方苍白修长的手指划过自己最新的画作，在即将完成的彩窗上轻轻一点。
这个动作让袖口滑落半寸，露出腕间暗红色的印记——和她锁骨下方那个胎记一模一样的荆棘图腾，正随着咖啡厅挂钟的节奏明暗闪烁。
"您到底.
