主角介绍：
李辰是一个典型的实验室科学家，年纪轻轻就进入了市里的环境科学研究所。说起来，他是个有些与世隔绝的人，不太擅长与人打交道。尽管工作上总是认真细致，数据处理与实验分析都堪称一丝不苟，但他在同事中的位置，始终显得有些孤立。
或许是因为他太过沉浸于实验室的工作，以至于外界的一切对他来说都显得模糊而不重要。实验室的每个角落，他都仔细研究过，那台老旧的显微镜，那本堆满灰尘的科研书籍，甚至每一个化学试剂瓶，都能让他安心地度过大部分的工作时光。然而，和同事们的关系，却一直未能变得亲密。
他的性格，也并不适合过多与人交往。外表冷淡、内心有些偏执的他，总是容易与别人产生隔阂。在大部分人眼中，他是那种不会主动打招呼、也不喜欢和别人谈心的人。大家的社交圈子，永远和他保持着微妙的距离，仿佛他是实验室的一个旁观者，默默地观察着每个人的行为，却始终未能融入其中。
工作压力不大，却也不小。李辰的日常便是从一个实验到另一个实验，分析数据，整理报告。他并不期待什么出人头地的机会，甚至连升职加薪也不曾放在心上。唯一能让他激动的，便是对未知数据的探索和科学实验的每一个微小突破。他喜欢安静的生活，也喜欢有序的工作，生活中唯一的娱乐，是一个人静静地在家中看书或喝茶，偶尔做点简单的菜肴。
然而，周围的同事却有时会看着他，悄悄地议论些什么。比如说他太过内向，太过沉默；又比如说他总是一个人去吃午餐，从不参与聚会。甚至有人在背后调侃他是个“孤僻怪人”，但李辰从不在意这些，他只把注意力集中在自己的工作上，避免和别人有太多接触。
直到那一天，一个快递的误会，改变了他一成不变的生活轨迹。
那是一个普普通通的星期五，李辰刚完成了一项实验，急忙跑去实验室外面的快递点准备取快递。他记得自己早前在网上订购了一些专业书籍，这几天都在期待快递