苏璃的指甲深深抠进阁楼木梯的缝隙，霉斑在月光下像溅开的血点。
她屏息盯着墙壁上那幅”阴阳月相图“，十二轮月亮被朱砂线串成锁链，每轮月相下都钉着截干枯的何首乌——本该完整的药材如今只剩七段残肢，断裂处渗出琥珀色黏液。
“沙...沙...”楼板传来拖拽重物的摩擦声。
黑影从药柜第三格窜出时，苏璃闻到浓烈的腐草气息。
那东西裹着外婆的旧围裙，围裙下却没有脚，只有几根何首乌须根在砖地上蠕动前行。
她跟着它翻过后院矮墙，腐草味突然变成焚烧棉絮的焦臭。
后山坟场的月光是青灰色的。
黑影停在一座无字碑前，围裙兜着的何首乌残块滚落进坟堆裂缝。
苏璃突然被拽进灌木丛，16岁的母亲正蹲在碑前烧着双绣花鞋。
火焰是诡异的靛蓝色，鞋面刺绣的并蒂莲在火中舒展成血管脉络。
“妈，当年用三十年阳寿换阿璃平安出生的事，千万别让妈知道。”
母亲抽泣着往火里撒糯米，烟雾凝成倒悬的沙漏，沙粒竟是闪着磷光的骨灰，“您说只要烧满十二双鞋就能补全契约，可阿璃她...她开始咳血了...”沙漏突然炸裂。
苏璃的惊呼卡在喉咙里——无字碑上浮现出外婆年轻时的照片，眼角有颗她从未见过的泪痣。
更可怕的是照片在月光下渐变衰老，最终定格在外婆临终前插着鼻饲管的模样。
第一重真相：燃烧的脐带母亲从怀里掏出个油纸包，里面裹着段焦黑的脐带。
当她把脐带投入火堆时，绣花鞋猛地立起跳了三下，鞋底渗出黑红色液体。
苏璃的腹部突然剧痛，低头看见睡衣下浮现出暗红色胎记，形状与燃烧的脐带完全吻合。
“时辰到了。”
黑影发出外婆的声音，围裙下伸出何首乌须根缠住母亲的脚踝。
苏璃冲出去时踩到块松动的墓碑，碑文在月光下显现：苏氏婉容之墓 生于惊蛰 卒于白露这正是外婆的名讳，但死亡日期比现实早了整整十二年。
母亲惊惶的脸在火光照耀下迅速衰老，眼角生出与外婆相似的皱纹。
她扑向苏璃时，绣花鞋爆出团青烟，烟雾中浮现婴儿啼哭的画面：产床上的外婆正用银剪刀剪断脐带，血溅到剪刀柄刻的”长生“二字上。
“阿璃快走！”
母亲撕心裂肺的喊叫惊飞夜枭。
苏璃转身逃跑时，怀里的何首乌残块突然长出五官，变成个哭泣的婴儿头颅。
第二重诅咒：咳血的沙漏苏璃在坟场迷路了。
每座墓碑都浮现出外婆不同年龄的影像，所有照片的右眼都蒙着白翳。
当她摸到口袋里的手机，屏幕日期显示2023年8月30日——比上次穿越少了整整三十天。
银杏叶从天空飘落，叶脉组成血色箭头指向东方。
苏璃跟着指引跑回中药铺，却发现药柜第三格摆着个陌生陶罐，罐身刻满小字：”借命者需以血亲骨灰为引，每朔望月剜心头肉三钱...“外婆的病历本躺在八仙桌上。
苏璃翻开泛黄的纸页，夹在里面的根本不是病历，而是张写满生辰八字的”借命契约“。
乙方签名处按着枚带桂花香的血指印，指纹纹路与她手腕胎记完全一致。
阁楼传来重物坠地的声音。
苏璃冲上去时，看见外婆正用烟斗烫自己的左手腕，焦糊味中浮现出沙漏图腾。
老人脚边散落着七双未完工的绣花鞋，鞋尖都缀着粒人骨磨成的纽扣。
“阿璃不该来这里。”
外婆的声音带着金属摩擦声，她转身时，苏璃看见其左眼珠是木头雕刻的，“把何首乌放回原位，还能留住最后三个月...”苏璃剧烈咳嗽起来，吐出的不是血，而是带着血管的桂花花瓣。
那些花瓣落地生根，瞬间长成挂满沙漏的灌木，每个玻璃容器里都封存着她记忆碎片：五岁时差点溺亡的池塘、十二岁手术台上消失的主刀医生、十八岁生日外婆送的那碗泛着腥味的”长寿面“...第三重抉择：药锄与剪刀后山传来母亲的尖叫。
苏璃抓起药柜里的铜药锄冲出去，却发现锄刃刻着”断缘“二字。
月光下，母亲被何首乌须根倒吊在坟场老槐树上，树根正疯狂吸收她指尖滴落的血。
“选吧。”
外婆的声音从西面八方传来，“用药锄斩断契约，你妈能活到七十三岁。
或者...”槐树突然裂开道缝隙，露出里面水晶棺般的树芯，封存着九个与苏璃容貌相似的少女尸体，“继续当我的药引，凑齐十二轮回就能永生。”
苏璃举起药锄的手颤抖不止。
母亲脖颈突然浮现银锁片，锁芯弹开的瞬间，苏璃看清里面嵌着的小像——那是外婆抱着婴儿时期的自己，背景却是写着”2003年“的医院病房。
药锄在月光下开始融化，铜水在地上蜿蜒成卦象。
苏璃突然想起便利店月饼里的桂花叶，叶脉除了”子时三刻“还有行隐形纹路。
她咬破手指在卦象上画出记忆中的图案，地面突然伸出无数苍白手臂将母亲拽入地底。
终幕：变异的药材苏璃在银杏雨中返回现实。
手机显示凌晨三点，日期却跳回2023年9月28日。
她疯狂翻找外婆的遗物，在针线盒底层找到把生锈的银剪刀，刀柄”长生“二字沾着褐色污渍。
衣柜镜面突然渗出鲜血，镜中浮现中药铺第三格药柜的影像。
紫砂罐的封印己破裂，罐口伸出只长满何首乌根须的婴儿手掌，掌心攥着片带牙印的桂花叶。
窗外传来猫头鹰啼叫。
苏璃翻开”借命契约“背面，在月光下显现出附加条款：违约者将沦为不生不死的药人，永世修补破损的轮回她终于明白咳出的桂花意味着什么——每片花瓣都是被吞噬的记忆。
而此刻她的舌尖再次尝到血味，这次还混杂着何首乌的土腥气。
床头电子钟开始倒计时，沙漏图腾在手腕胎记上灼烧。
苏璃抓起银剪刀冲向中药铺旧址，那里不知何时立起座崭新墓碑，碑前摆着双未烧完的绣花鞋。
鞋面上绣的不是并蒂莲，而是缠绕着十二个月亮的脐带。
