第一章 契约新郎配送中布偶猫奶糕蹲在咖啡杯旁，尾巴有节奏地拍打着《母猪产后护理》的封面。
我第18次偷瞄对面男人时，他正在用柠檬水在桌面上演算微积分，黑色连帽衫配外卖箱，刘海长得能演贞子，握着柠檬水的指节泛白——很好，完全符合我对废物宅男的想象。
顾明舟第三次核对电动车后视镜里的造型：三天没刮的胡茬、起球的连帽衫、特意做旧的帆布鞋。
外卖箱里塞着《顾氏祖训》，第233页夹着奶奶的绝笔信："遇到抱布偶猫的姑娘，装傻求婚"。
"先说清楚，婚后你住客房，不许进我工作室。
"我把协议推过去，"月薪八千，包含遛狗和铲猫砂。
"钥匙扣上的招财猫突然唱起《恭喜发财》。
顾明舟掀起眼皮，睫毛在眼下投出小片阴影："第7条，每周陪你回父母家吃饭。
""怕露馅？
"我得意地晃了晃钥匙扣，"放心，我爸妈就喜欢老实人。
"男人刘海下的睫毛颤了颤，在协议投射出栅栏状阴影——后来我才知道那是纳斯达克实时行情图的投影。
奶糕的肉垫"啪"地拍在签名栏。
男人手腕轻转，万宝龙钢笔在纸面划出完美抛物线。
当笔尖触及"顾"字第一横，外卖箱突然传出《大悲咒》——藏在《顾氏祖训》里的微型播放器启动了。
"这猫..."他声线像砂纸磨过威士忌杯壁，"尾巴尖的挑染是用的宠物专用彩陶颜料？
"我猛地攥紧咖啡勺。
这个秘密连宠物美容师都没发现，上周我刚用过期眼影给奶糕做了新造型。
男人似乎意识到失言，低头猛咳："咳咳，我是说...尾巴很像章鱼小丸子的木鱼花。
"玻璃窗外的电动车突然报警，他条件反射般摸向腰间——那里本该有劳斯莱斯钥匙，此刻却别着美团骑手头盔。
奶糕突然跃上外卖箱，精准踩开暗格，泛黄信笺飘落在我膝盖上。
"遇到抱机械青蛙的姑娘..."我念着斑驳字迹突然卡壳，男人以迅雷不及掩耳之势抢过信纸，连帽衫兜帽扫翻砂糖罐。
在纷纷扬扬的糖粒雨中，我看到他后颈闪过条形码光泽——那是三小时前我在宠物芯片扫描仪上见过的特殊编码。
空调出风口传来齿轮转动的轻响，男人突然用湖北
