第一章 雪落无声1965年的第一场雪来得比往年都早。
我站在轧钢厂医务室门口，看着雪花一片片落在掌心，转瞬就化成了水。
就像东旭的生命，昨天还在我耳边说着"淮茹，明天给棒梗买支新铅笔"，今天就变成了一具冰冷的躯体。
"秦师傅，节哀。
"厂工会的王主任拍了拍我的肩膀，递过来一个牛皮纸信封，"这是抚恤金和丧葬补助，一共三百二十元。
"我机械地接过信封，手指触到里面的硬物——是东旭的工作证。
照片上的他笑得腼腆，那是我们结婚那年照的，蓝色工装领口还别着我给他缝的暗扣。
"东旭是个好工人，"王主任叹了口气，"这次事故纯属意外，厂里会负责到底。
"意外？
我盯着医务室的白墙，耳边又响起那声震耳欲聋的爆炸。
当时我正在食堂揉面，听到动静扔下擀面杖就往车间跑。
等我赶到时，只看见一群人围着一台扭曲的冲压机，地上散落着东旭的饭盒——早上我给他装的二合面馒头，还冒着热气。
"妈！
"棒梗的喊声把我拉回现实。
十岁的儿子红着眼睛冲过来，身后跟着六岁的小当和四岁的槐花。
三个孩子像受惊的小兽一样扑进我怀里，我能感觉到棒梗在发抖。
"奶奶说爸爸不要我们了..."小当仰起哭花的小脸。
我蹲下身，把三个孩子紧紧搂住："爸爸去了很远的地方，但他会一直看着我们。
"话一出口，喉咙就像被烙铁烫过一样疼。
贾张氏的哭声从医务室里传出来，尖利得像冬天的北风："我的儿啊！
你怎么忍心丢下娘啊！
"接着是一阵撕心裂肺的咳嗽。
"秦师傅，老太太情绪太激动，您看..."医务室的小护士为难地站在门口。
我深吸一口气，牵着孩子们走进去。
婆婆瘫坐在长椅上，灰白的头发散乱着，手里攥着东旭的一只布鞋——今早出门时我还提醒他鞋底快磨穿了。
"妈，我们带东旭回家吧。
"我轻声说。
婆婆猛地抬头，红肿的眼睛里射出刀子一样的光："回家？
回哪个家？
我儿子都没了，哪还有家！
"她突然扑过来抓住我的衣领，"都是你！
要不是娶了你这个丧门星，我儿子能这么早走？
"我站着没动，任凭她的指甲掐进我的脖子。
