第一章 鸢尾与时钟（春）四月末的暴雨来得毫无预兆。
苏夏抱着帆布包冲进街角咖啡厅时，发梢还在往下滴水。
玻璃门上的铜铃晃出清越声响，混合着雨声和蓝调爵士乐，在暖黄色灯光里织成细密的网。
"欢迎光临四季岛。
"吧台后传来清润的男声。
她抬头看见少年正在擦拭咖啡杯，白衬衫袖口卷到手肘，腕间银链随着动作轻晃。
最引人注目的是他的眼睛，虹膜呈现出奇异的渐变灰，像将雨未雨的天空。
"要等雨停的话，坐靠窗第三个位置比较好。
"他指了指落地窗边的卡座，"那里能看到后院的鸢尾花。
"苏夏愣了下，她确实最喜欢鸢尾。
正要开口询问，门口又涌进几个躲雨的中学生，少年转身去准备热可可，衬衫背后绣着小小的银色沙漏图案。
卡座皮垫还残留着前一位客人的体温。
苏夏抽出素描本画窗外雨幕，笔尖突然顿住——她分明记得推门时看见后院开满紫色鸢尾，此刻隔着雨帘，花圃里却是沾着水珠的铃兰。
腕表显示三点十五分，而墙上胡桃木挂钟停在四点零七分。
"您的卡布奇诺。
"少年不知何时出现在桌边，骨瓷杯里的拉花是朵栩栩如生的鸢尾，"小心烫。
"苏夏注意到他左手虎口有枚暗红色胎记，形状像沙漏里的流沙。
咖啡香气漫上来时，门口铜铃再次响起，穿米色风衣的女人匆匆离开，发梢扫过门框的瞬间，整个人如同信号不良的全息影像般闪烁了一下。
她的素描本啪嗒掉在地上。
少年弯腰拾起本子时，苏夏看见他后颈隐约浮现出淡青色纹路，像是将融未融的冰棱。
窗外忽然传来清脆的碎裂声，挂钟的玻璃罩毫无预兆地裂开一道缝。
"别碰时钟！
"少年突然抓住她的手腕。
苏夏这才发现自己的指尖距离钟摆只剩半寸，皮肤上浮起细小的鸡皮疙瘩。
后颈传来灼烧感，她摸到某个凸起的印记。
少年瞳孔微缩，灰色虹膜泛起涟漪："你也有时纹？
"玻璃门在暴雨中自动开合，铜铃响得愈发急促。
苏夏低头看向手机，天气预报显示今天是立夏。
但窗外的雨分明带着暮春的凉意。
第二章 错季症候群（夏）梅雨季来临前，苏夏手背上的樱花时纹已经变成三片花瓣。
每当雨滴
