楚中天悠悠转醒，脑袋从乱糟糟的被窝里探出来，那发型活像被炮仗炸过的鸡窝。
他眨巴眨巴睡眼惺忪的眼睛，看着天花板上那块水渍，愣神片刻，嘟囔道：“嘿，瞅这水印，咋还整出个抽象画呢，毕加索看了都得拜我为师。”
阳光穿过脏兮兮的窗户，在地上投下斑驳光影。
楚中天趿拉着拖鞋走向厨房，拖鞋底子快掉了，走起路来“啪嗒啪嗒”首响，跟个破风箱似的。
厨房里，锅碗瓢盆堆得像小山，楚中天瞅着乱摊子，撇撇嘴：“哎呀妈呀，这是遭贼了还是咋地？
哦不，贼来了都得哭着出去，比我还邋遢，这可咋整。”
正寻思着，肚子“咕噜噜”叫起来，***着主人的怠慢。
他翻箱倒柜找吃的，好不容易扒拉出一包方便面，一看保质期，脸垮成了苦瓜：“得，这玩意儿比我还念旧，过期俩月了，还坚守岗位呢，我谢谢您嘞。”
无奈，只能把面又塞回去。
就在这时，门铃突然响了，跟抽风似的“叮咚叮咚”。
楚中天吓一跳，拖鞋差点甩出去，一脑门子官司地去开门：“大清早的，谁啊扰人清梦，要是推销的，我非把他那嘴皮子薅下来当鞋垫不可。”
门一开，快递小哥抱着个大箱子，满脸堆笑：“您好，楚中天先生是吧，您的快递，请签收。”
楚中天眨巴眼，挠挠头：“我啥时候买东西了？
莫不是我梦游下单了？”
签了字，把箱子拖进屋。
关上门，楚中天围着箱子转圈，跟看外星生物似的，嘴里嘀咕：“这里面装的啥玩意儿，不会是定时炸弹吧，我最近也没得罪人啊。”
好奇心作祟，他找来把剪刀，“咔嚓咔嚓”剪开胶带，一打开，一股子刺鼻的塑料味儿扑面而来。
原来是个巨型塑料仙人掌摆件，绿得扎眼，上面的刺根根分明，跟狼牙棒似的。
楚中天瞪大眼，嘴巴张得能塞下鸡蛋：“这……这谁啊，这么有‘品味’，给我送这玩意儿，想扎我手呢，还是想让我家变沙漠植物园啊。”
他伸手戳戳仙人掌，“哎哟喂”，手指立马被扎了个小眼儿，疼得他首甩手：“我这倒霉催的，一大早诸事不顺，老天爷啊，你是看我太悠闲，给我找点乐子是吧。”
正抱怨着，手机响了，楚中天一瞅，是房东大妈打来的。
他心里“咯噔”一下，暗叫不好，接起电话，就听见房东大妈那大嗓门跟机关枪似的：“小楚啊，这都月底了，房租啥时候交啊？
你可不能拖啊，我这等着用钱呢。”
楚中天陪着笑，脸上的肉都快僵了：“大妈，您看我这手头有点紧，宽限两天，就两天，我一准给您凑齐咯。”
挂了电话，他往沙发上一瘫，望着天花板长叹：“人生啊，咋就这么多沟沟坎坎，我这咸鱼想翻个身，咋就这么难呢。”
这时候，窗外传来一阵嘈杂声，楚中天起身探头一看，原来是楼下两只流浪猫又掐架了，毛飞得到处都是。
一只橘猫张牙舞爪，另一只黑猫也不示弱，嘴里“喵喵”叫得凶狠。
楚中天来了兴致，喊道：“嘿，橘座、黑爷，你俩消停会儿，大清早的，精力这么旺盛，学学我，淡定懂不懂。”
可俩猫哪理他，继续扭打成一团。
楚中天摇头晃脑：“得，当我没说，你们继续，我还是操心自个儿的温饱吧。”
他回到屋里，看着那堆破烂玩意儿，突然眼神定在角落里一本旧相册上。
走过去捡起，轻轻拍去灰尘，翻开相册，里面是他小时候和爸妈的合照，一家人笑得灿烂。
楚中天手指摩挲着照片，眼眶微红，轻声说：“爸，妈，你们说我啥时候能活出个人样儿啊，现在这日子，过得跟乱麻似的。”
过了会儿，他一抹眼睛，把相册小心放好，深吸一口气：“罢了罢了，车到山前必有路，活人还能让尿憋死，我楚中天今儿就出去闯荡闯荡，说不定就能撞上大运呢。”
说罢，他回屋换了身勉强能见人的衣服，对着镜子整理发型，结果越弄越乱，索性不管了，戴上顶破棒球帽，摔门而出
